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Suena el despertador y de un manotazo lo apaga. Llevaba 
media hora esperando a que el viejo reloj sonase para 

levantarse. Como buen hombre de costumbres y de normas, si 
no ha sonado el despertador, no se levanta. Así como no deja 
sucia una habitació n, por si llega a venir un hué sped 
inesperado.	

Se levanta de la cama y se calza las pantuflas. Se dirige al 
bañ o y toma una ducha de agua helada. A pesar de que el frío 
de la mañ ana invernal se cuela entre sus huesos, a Manuel 
siempre le ha gustado empezar el día así. —Me ayuda a 
despertar —le decía a Olivia, que tras cuarenta añ os de 
matrimonio nunca entendió  cómo podía disfrutarlo.	

Después de arreglarse, sube a la segunda planta y, desde el 
fondo del pasillo, una a una abre las ventanas del hostal. 
Siempre se ha encargado de que estén en las mejores 
condiciones, por lo que la madera no opone resistencia.	

Casi llegando a la planta baja, donde se encuentra la 
recepció n y la puerta de entrada, se detiene a admirar los 
detalles de las cortinas que su esposa cosió  el añ o pasado. A 
pesar de que las anteriores estaban en perfectas condiciones, 
Olivia había insistido en que necesitaban unas nuevas:	

—Tenemos que mantenernos actuales para nuestros 
clientes, Manuel —le decía con voz severa. Cuidar los detalles 	
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siempre fue su especialidad. Era ella quien había convertido 
esta vieja casa en un hogar para tantos viajeros. A é l, esas cosas 
no se le daban tan bien.	

—Primero los sofá s, luego la mesa del comedor, ahora las 
cortinas —exclamó  Manuel—. Dentro de tres meses, ¿qué  me 
pedirá s, que compre una de esas máquinas electró nicas?	

—Se llama computador, viejo cabezota. 	
—No hace falta un computador —dijo con tono burló n—. 

Puedo hacerlo perfectamente con mi propia mano. 	
—Pues Joaquín dice que son muy ú tiles y que podrían 

ampliar nuestro negocio. Los tiempos cambian, no podemos 
depender de las guías turísticas. 	

Las palabras de su amada se desvanecieron al acercarse al 
libro donde registraban a los huéspedes, que ocupaba gran 
parte del mostrador de la recepció n. El pesado ejemplar tenía 
manchas y cicatrices en su cubierta de piel. Sí, era viejo, pero 
aú n servía como el día en que lo había comprado. Otro 
recuerdo se hizo presente de repente; Olivia se reía de é l, que 
cargaba con dificultad con dos cajas de libros de registro. Ni 
siquiera habían abierto al pú blico. No estaban ni cerca de 
hacerlo, pero Manuel siempre creyó  en el sueñ o de su esposa y 
sabía que llegarían a necesitarlos cuando, el Hostal de Olivia, 
abriera sus puertas.	

Abrió  con cuidado el libro en donde se encontraba el 
marcapáginas. La página en blanco del cinco de enero de 2026 
lo recibió  con pena. Hacía semanas que no recibía huéspedes 	
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—cosas de la temporada de invierno—, se repetía a sí mismo, 
pero la verdad es que la luz del hostal se había ido y, aunque é l 
luchaba con todas sus fuerzas para mantener el legado de su 
esposa vivo, no sabía por cuánto tiempo má s podría hacerlo.	

De lo que estaba seguro era de que aú n no estaba 
dispuesto a rendirse. Acomodó  el libro abierto en el mostrador 
y comprobó  que todos los documentos estuvieran en orden 
para recibir a viajeros llegados de cualquier rincó n del mundo. 	

—La primera orden del día es: ¡hacer el desayuno! —dijo 
tras terminar. Y se dirigió  hacia la cocina pasando por la zona 
comú n y el comedor.	

A pesar de ser el ú nico que se encontraba en el hostal 
aquel día, preparó  suficiente desayuno para una familia entera 
y se comió  su porció n. —Lo peor que puede pasar es tener que 
almorzar sobras —pensó .	

Al terminar, recogió  la cocina y se puso con sus quehaceres 
diarios. Su rutina no es demasiado complicada: después de 
desayunar, abre por completo las ventanas de la zona comú n y 
deja la puerta entreabierta para invitar a los aventureros a 
entrar; luego sube a las habitaciones, las limpia hasta dejarlas 
impecables, repara cualquier desperfecto y recarga los 
ambientadores para que conserven su inconfundible aroma a 
coco pasió n. —Un hostal junto al mar debe oler a verano— 
solía decir su esposa. Esas tareas le ocupan casi toda la 
mañ ana, hasta que al mediodía hace una pausa para almorzar.	
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Pero aquel día algo cambió , pues mientras terminaba de 
limpiar la habitació n atardecer, el telé fono del hostal comenzó  
a sonar. Muy a su pesar, la habitació n en la que se encontraba 
estaba al final del pasillo de la planta superior, al lado contrario 
de las escaleras. Trató  de caminar rápidamente para poder 
atender a quien fuera que estuviera llamando.	

—Esto era má s fá cil cuando é ramos dos los que hacíamos 
el trabajo —pensó , recordando aquellos tiempos en los que su 
esposa vivía y se dividían las tareas.	

A media escalera el telé fono dejó  de sonar y Manuel, que 
respiraba profundamente tratando de recuperar el aliento, 
maldijo para sus adentros.	

—Quizá s sería má s fá cil si llevara conmigo el maldito 
aparato —pensó .	

Comenzaba a subir de nuevo cuando volvió  a timbrar. 
Fuera quien fuera, estaba muy interesado en hablar con é l. Bajó  
con dificultad y tomó  el telé fono fijo tras un par de tonos.	

—Hostal de Olivia, buenos días. Le atiende Manuel, ¿en 
qué  puedo ayudarle?	

—Buenos días, Manuel —dijo una voz masculina al otro 
lado de la línea—. Estaba empezando a perder la esperanza de 
que estuvieran abiertos en invierno.	

—Abrimos todos los días del añ o, señ or —dijo algo 
molesto. Y no pudo evitar pensar que, en lugar de llamar para 
saber si están abiertos, debería de consultar una guía y no 
hacerle perder tiempo—. Disculpe, ¿con quién tengo el gusto?	
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—Me llamo Melkier —dijo con un acento extrañ o que 
dificultó  que Manuel entendiera bien su nombre—. ¿De 
casualidad tiene habitaciones disponibles para esta noche? Sé  
que hablo a ú ltimo momento, pero de ser así podré  pensar en 
la ruta a seguir. 	

—Claro que tenemos, señ or… —Hizo una pequeñ a pausa, 
no quería equivocarse al decir su nombre—. ¿Le gustaría hacer 
una reservació n? ¿Para cuántas personas sería? ¿Cuántas 
noches? —dijo algo emocionado; al final atender la llamada 
había servido para algo.	

—No será  necesario. Muchas gracias, don Manuel. Que 
tenga un gran día.	

La llamada se cortó  antes de que pudiera decirle nada. 
Aunque quizá s había sido lo mejor: no tenía palabras amables 
para quien le hizo perder tiempo y bajar aquellas empinadas 
escaleras.	

Molesto, continuó  con sus tareas hasta que terminó  la 
ú ltima habitació n. Y siguiendo con su rutina, se dirigió  hacia la 
cocina para preparar el almuerzo. O má s bien recalentarse el 
desayuno que le había sobrado, ya que, por cómo se presentaba 
la mañ ana —y el día entero—, é l era la ú nica persona que se lo 
comería.	

—¡Ey! ¿Qué  hace aquí? —preguntó  molesto al intruso que 
estaba merodeando por la cocina de su esposa—. ¡Esta zona es 
solo para el personal!	

—Discú lpame, no tenía ni idea —murmuró  realmente	
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apenado—. Entré  por la puerta, que estaba abierta y, tras 
esperar en el mostrador un rato, decidí venir a buscarlo. 
Imaginé  que no me había escuchado.	

—¿Y le parece que estaba por aquí? —preguntó  con 
mirada severa.	

—No, discú lpeme de nuevo. —Bajó  la cabeza y colocó  sus 
manos en su regazo a modo de respeto–. Es una cocina muy 
bella y no pude evitar admirarla.	

—Si si si… —respondió , algo incómodo por la postura del 
hombre. Aunque en el fondo le hacía feliz que alguien admirara 
el lugar especial de su esposa. No tenía mucho que se había 
encargado de remodelarla. A pesar de estar ya mayores, y en 
edad de jubilarse, ella seguía hablando de su cocina soñada y 
no tuvo má s remedio que cumplirle su deseo—. Los huéspedes 
tienen que esperar en el mostrador a ser atendidos. Hay un 
letrero que lo indica.	

—Te pido disculpas otra vez.	
—¿Viene para quedarse? —preguntó .	
—Así es.	
—¡Perfecto! —respondió , esforzándose por ocultar su 

emoció n. A diferencia del charlatán que había llamado antes, 
este sí era un huésped de verdad—. Pero, tendré  que atenderle 
en el mostrador de recepció n.	

 —Por supuesto —dijo con la mirada desviada, aú n 
contemplando los detalles de la cocina.	

—¿Me sigue? —preguntó  exasperado.	
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—Sí —respondió  al instante, echando a andar tras é l. Un 
minuto má s y seguro que le habría dado un coscorró n—. Me 
llamo Kasbar. 	

—Yo soy Manuel, el dueñ o y cuidador del hostal. Lo que 
sea que necesite, me debe llamar a mí.	

—Es un placer. Es un hostal realmente bello, ¿hace mucho 
tiempo que lo gestiona?	

—Mi esposa y yo lo abrimos.	
—Pues los felicito por el trabajo que han hecho. Los 

acabados son realmente bellos y esa cocina… —admiró  
genuinamente.  	

—Gracias. Empecemos con el proceso de entrada al hostal. 
Necesito una identificació n vá lida y, como no tiene una reserva, 
que rellene este formulario, por favor.	

Kasbar recibió  la hoja de papel y un bolígrafo.	
—No es habitual ver un alojamiento que tiene sus archivos 

en papel. Ahora todo se hace digital.	
—Las cosas se hacen bien o no se hacen —resopló .	
En silencio, Kasbar rellenó  sus datos y, al finalizar, se los 

entregó  a Manuel, que estaba escribiendo en un libro de 
grandes dimensiones y hojas amarillentas.	

—Aquí tienes. 	
—Muchas gracias, Sr… 	
—Aydin, Kasbar Aydin.	
—Eso... Bueno, la tarifa por la habitació n es de cuarenta 

euros. ¿Paga con tarjeta o en efectivo?	
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—En efectivo está  bien —dijo mientras le entregaba el 
dinero.	

—Bien, pues este es su recibo y su llave. Si trae equipaje, 
dé jelo aquí en recepció n y lo subiré  en un momento.	

—No es necesario, viajó  con una maleta pequeñ a y puedo 
yo mismo.	

—De acuerdo —dijo con tono de desaprobació n—. El 
horario de atenció n al cliente es de nueve de la mañ ana a ocho 
de la noche. Además, el servicio de desayuno y almuerzo están 
incluido en la tarifa del hostal, aunque por la hora solo puede 
optar por el almuerzo.	

—No es un problema; por ahora solo quiero descansar de 
mi largo viaje.	

Manuel carraspeó , irritado por la interrupció n del 
huésped.	

—Además, puede acceder a las zonas comunes que se 
encuentran a su izquierda —dijo señ alando—, donde 
encontrará  todo tipo de actividades e informació n sobre la 
zona. Le pedimos que cuide el material y lo trate como si 
estuviera en su casa. Y cualquier cosa que necesite, solo tiene 
que llamar a recepció n y yo lo atenderé .	

—¡Fantá stico! Muchas gracias, Manuel.	
Un silencio incómodo se formó  entre ambos mientras 

esperaban a que el otro dijera algo.	
—¿La habitació n está  por allí? —preguntó  Kasbar 

finalmente.	
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—Ah, sí, subiendo las escaleras, la tercera puerta del lado 
izquierdo. La habitació n coral.	

—Perfecto. Gracias de nuevo —dijo antes de tomar su 
maleta de mano. 	

Lo observó  alejarse de reojo y, antes de continuar con la 
limpieza del hostal, roció  un poco de ambientador de coco para 
disimular el extrañ o olor a hierbas que había dejado atrá s. 
Ahora que tenían un huésped, su almuerzo tendría que esperar, 
pues aú n tenía que darle mantenimiento a las zonas comunes.	

—Manuel —llamó  Kasbar desde la recepció n; había 
aprendido su lecció n—. ¿Señ or Manuel?	

Antes de que terminase de llamarlo una segunda vez, su 
blanca cabellera se asomó  por la puerta tras el mostrador.	

—Sr. Aydin, ¿en qué  puedo ayudarle?	
—Estoy pensando en ir a comer, ¿podrías recomendarme 

algú n lugar de la zona?	
Manuel miró  el reloj y maldijo para sus adentros. Eran ya 

pasadas las tres de la tarde y aú n no había almorzado. Si su 
esposa viviera, le habría reprendido por olvidarse de lo má s 
bá sico.	

—Pues ya es un poco tarde, pero le recomendaría que 
fuera a la marisquería de Joselito. Está  justo atrá s del puesto de 
salvamento de la playa blanca. Lo verá  fá cilmente; es un local 
bastante grande. En caso de que no le gusten los mariscos, 
puede optar por Terra i Brasa y comerse un sabroso solomillo.	
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—Perfecto, muchas gracias.	
—Buenas tardes —interrumpió  un hombre de avanzada 

edad, que entraba por la puerta principal. De no ser por la 
maleta que arrastraba a su lado, jamá s se habría imaginado que 
tan refinado sujeto sería un posible huésped del hostal.	

—Bienvenido al Hostal de Olivia.	
—¿Manuel? —preguntó  con una extrañ a cercanía.	
—Sí, soy yo —afirmó  sorprendido. Era la primera vez que 

veía a aquel hombre.	
—Soy Melkier. Llamé  por la mañ ana para solicitar una 

habitació n —aclaró  ante la falta de reacció n.	
—Ah, sí —dijo recordando la molesta llamada que había 

recibido. Le observó  con detenimiento, se había imaginado a 
una persona muy diferente a la que tenía enfrente. Para 
empezar, no pensaba que fuera tan mayor, ni que vistiera de 
forma tan elegante—. Bienvenido.	

—Espero que todavía tenga una habitació n disponible. 	
—Sí, hay varias libres —respondió  mientras tomaba un 

bolígrafo para registrar al nuevo huésped.	
—Bueno, yo me marcho a almorzar. Gracias por las 

recomendaciones —declaró  Kasbar.	
Manuel, que se había olvidado de la presencia del joven, 

asintió  a modo de despedida y lo vio salir por la puerta al 
tiempo que se centraba en su segundo e inesperado huésped. 
Ya le estaba pareciendo algo extrañ o que hubieran llegado no 
uno, sino dos turistas nuevos.	
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Prosiguieron a hacer el registro y, tal como hacía cuando 
alguien nuevo se alojaba en el hostal, le explicó  los diferentes 
detalles de su estancia:	

—El almuerzo está  incluido en la tarifa del hostal, aunque 
puede optar por ir a comer fuera hay varios restaurantes de 
buena calidad en la zona. En caso de que desee almorzar aquí, 
la comida debería estar lista en menos de una hora. El día de 
hoy serviremos escudella i carn d’olla, que es un caldo de 
verduras con carne.	

—¡Perfecto! Iré  a asearme y bajaré  a almorzar con usted.	
Aquello sorprendió  a Manuel. Hacía poco má s de seis 

meses que no almorzaba junto con los hué spedes. 
Concretamente desde el 17 de junio. Además, no era una 
prá ctica comú n en los alojamientos de la zona; ellos lo hacían 
porque a su esposa le gustaba compartir y a cada persona que 
cruzaba la puerta de entrada se la trataba como si fuera de la 
familia.	

Aun así, no pudo contestar, pues Melkier agarró  sus cosas 
y se dirigió  por sí mismo a su habitació n. A diferencia de 
Kasbar, había decidido alojarlo en una habitació n en el primer 
piso, temiendo que las escaleras fueran algo que se le pudiera 
dificultar; no obstante, a pesar de su edad, parecía estar en 
plena forma y cargaba sus pertenencias sin ningú n tipo de 
esfuerzo. 	

Dejando de lado su sorpresa, terminó  de guardar y 
acomodar los documentos de Melkier y se dirigió  a la cocina.	
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L’Escudella era un platillo que le encantaba a su mujer. 
Sobre todo en invierno, cuando apetece algo calentito que deje 
una buena sensació n en el cuerpo. Ahora bien, la cocina no es 
uno de sus tantos talentos. Sabe seguir una receta lo suficiente 
como para conseguir platos comestibles, pero esa sazó n, ese je 
ne sais quoi, es un don con el que no había nacido. A diferencia 
de su mujer, que era una cocinera nata. Durante todos esos 
añ os, había visto incontables personas, de diferentes partes del 
mundo, elogiar sus recetas e incluso rogar que les revelara sus 
secretos.	

Manuel admiró  la receta que sostenía en sus manos. Sabía 
que no podría replicar aquel sabor, pero lo intentaría. Lo haría 
por ella, por su recuerdo y su sueñ o.	

Tras una media hora, el ambiente se llenó  de un aroma 
reconfortante a guisante y carne. Por fortuna, había usado la 
olla a presió n y el proceso se había acortado lo suficiente para 
poder servirlo a su inesperado huésped. Aunque tenía que 
aceptar que su estómago también le rugía pidiendo comida.	

—Qué  bien huele —expresó  Melkier, que se acercaba a la 
cocina desde el comedor, atraído por el olor a comida casera	

Manuel lo observó  a través del hueco que unifica ambas 
estancias. Se movía con gracia y delicadeza, como si tuviera 
todo el tiempo del mundo. Además, no pudo evitar notar cómo 
sus ojos oscilaban entre los objetos que decoraban la estancia y 
los pequeñ os detalles. Era algo sutil, pero saltaba a la vista que	
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estaba analizando el hostal. Tanto así, que se cuestionó  si sería 
alguna especie de inspector o reseñ ador; su aspecto no era el 
de un visitante cualquiera.	

—Estará  listo dentro de un momento. Si quiere, puede 
disfrutar de la zona comú n y yo le llamaré  en cuanto los platos 
estén servidos.	

—No hace falta —respondió—. Esperaré  aquí con usted. 
Tomó  asiento, sacando de debajo de su brazo una libreta 
pequeñ a que abrió  y empezó  a leer en silencio.	

De vez en cuando, Manuel le lanzaba una mirada fugaz 
tratando de entender quién era aquel señ or y qué  estaba 
haciendo, pero el guiso requería de su atenció n y no podía 
permitirse arruinar la comida como había hecho en el pasado.	

Con cuidado sirvió  un plato y lo llevó , junto con los 
cubiertos envueltos en una servilleta, hacia la mesa del 
comedor.	

—Aquí tiene. Si desea otro plato, hágamelo saber —dijo 
colocando la sabrosa sopa frente a é l—. He hecho suficiente 
como para alimentar a un batalló n.	

—Muchas gracias, Manuel —respondió  cerrando su libreta 
y haciéndola a un lado—. ¿Usted no me acompañ a?	

Recordó  las palabras de Melkier sobre comer juntos, pero 
pensaba que lo mejor sería dejar una distancia prudencial con 
sus huéspedes. No era una persona conversadora y aú n menos 
desde el fallecimiento de su esposa.	

—Insisto —añ adió  ante la falta de respuesta—, vaya por	
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un plato y coma conmigo. Así podrá  contarme un poco má s de 
su hostal.	

Aquello no le hizo demasiada gracia, pero veía complicado 
zafarse de su petició n. Sobre todo porque no quería hacer que 
se enfadara y dejara una reseñ a negativa. El hostal no 
necesitaba que su reputació n cayera aú n má s y, en 
consecuencia, perdiera má s clientes. Así que se sirvió  un plato 
y lo acompañ ó  a comer a desgana.	

—Sabe, pensaba que el hostal ya no existía. —Rompió  el 
hielo, pero Manuel permaneció  en silencio—. Traté  de 
encontrarlos en internet y casi no tienen presencia.	

—Aquí nos gusta la tradició n.	
—Eso he podido notar. La verdad, si no fuera por mi guía 

de viajes, jamá s habría dado con ustedes. Y es una pena, pues 
es un hostal muy bonito.	

—Gracias.	
—Seguramente ha escuchado sobre esta guía, es muy 

famosa —dijo, ignorando las cortantes respuestas de su 
anfitrió n—. Se llama El Camino de Estrella —añ adió , sacando 
una hoja de su libreta, donde se veía impreso un artículo del 
blog de una página web.	

El nombre le sonaba; varios añ os atrá s, una señ ora que se 
hacía llamar Estrella se había hospedado en el hostal durante 
una semana. Si mal no recordaba, era una influencer que su 
esposa había contactado para hablar del hostal y conseguir má s 
huéspedes. A Manuel le había parecido una tontería, pero en	
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aquel entonces se limitaba a mantener la casa en ó ptimas 
condiciones y hacer todo lo que su esposa le pedía. Aun así, no 
comentó  nada al respecto.	

—Me ha sido muy ú til en mi viaje —añ adió—. Aunque, 
lamentablemente, algunos de los lugares que recomienda ya no 
son lo que ella describe en sus publicaciones.	

—¿Querrá  decir que el hostal ya no es lo que era? —pensó  
Manuel, pero no intervino y le dejó  continuar con su discurso.	

El resto del almuerzo transcurrió  con normalidad, sin 
nada que destacara. Manuel permaneció  en silencio casi todo el 
tiempo, mientras Melkier trataba de rellenar los silencios 
haciéndole preguntas del hostal o contándole historias sobre 
sus viajes y su vasta colecció n de monedas de los lugares que 
había visitado. 	

Al terminar, aunque Melkier insistió  en ayudarle a limpiar,  
se negó  tajantemente pues que aquel era su trabajo. Por lo que, 
al final, se retiró  a su habitació n a descansar del largo viaje que 
había hecho y del cual ahora Manuel sabía má s de lo que 
quería.	

Unas horas después, tras terminar sus tareas vespertinas, 
se sentó  en la poltrona que estaba junto a la ventana má s 
grande del saló n. A pesar de que fuera ya había oscurecido y la 
visibilidad era poca, le agradaba acomodarse en aquel viejo 
asiento y recordar los buenos tiempos en los que su esposa se	
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sentaba a su lado y tejía mientras é l la admiraba de reojo, 
fingiendo ver el hermoso paisaje que les brindaba estar tan 
cerca de la orilla del mar.	

Desde su partida, había encontrado que aquel rincó n era 
su favorito de toda la casa. De algú n modo sentía que solo les 
pertenecía a ellos, a pesar de que los huéspedes podían entrar 
y usarlo a su antojo.	

—Hola, Manuel —dijo Melkier al entrar—. ¿Puedo 
acompañ arlo?	

Manuel se giró  a mirarlo y vio cómo se sentaba sin esperar 
respuesta. No pudo evitar notar que se había sentado en el sofá  
que estaba al lado de la poltrona, pero que había dejado un 
espacio entre ellos. El que antes ocupaba su esposa.	

Lo observó  durante unos segundos, esperando que iniciara 
una conversació n como había hecho durante el almuerzo; pero 
esas palabras no llegaron, por lo que volvió  la vista a la 
ventana. Aun así de vez en cuando alcanzaba a verlo de reojo, 
fascinado por la gran estantería que ocupaba la pared má s 
grande de la estancia.	

En ella había todo tipo de libros en diferentes idiomas, 
figuras y recuerdos que habían traído los huéspedes habituales 
del hostal, juegos de mesa y una fotografía de é l con su esposa 
de jó venes. Aquella imagen que habían tomado el día de la 
inauguració n del hostal. Le había salido muy caro conseguir a 
un fotó grafo e imprimirla, pero había valido la pena por ver la  
sonrisa de su esposa, quien decidió  que tenía que estar 	
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expuesta para recordarles siempre el inicio de sus sueñ os. La 
fotografía estaba desgastada y había perdido algo de color 
debido a la exposició n a la luz solar, pero los había acompañ ado 
durante cuarenta añ os y lo haría hasta su ú ltimo día.	

Mientras dejaba que los recuerdos despertados por 
aquella imagen lo envolvieran, alcanzó  a ver de reojo cómo 
Melkier se levantaba y se acercaba a la estantería. Los 
huéspedes solían curiosear entre sus baldas, así que al 
principio no le dio mayor importancia; aun así, siguió  atento a 
sus movimientos. Desde que lo conoció , aquel hombre le había 
parecido un tanto peculiar. Y cuando se inclinó  má s de lo 
habitual hacia los libros y su mirada recorrió  los lomos hasta 
detenerse en uno en particular, Manuel no pudo evitar vigilarlo 
inquieto.	

Era un libro mucho má s grande que el resto y se notaba 
má s desgastado. La piel que lo cubría estaba algo agrietada y el 
color se había desvanecido en algunas zonas, pero para Manuel 
era el libro má s importante y valioso de todos los que tenían. 	

Por eso, en cuanto Melkier movió  la mano para tomarlo, se 
levantó  de rebote, haciéndose dañ o en la rodilla izquierda, y se 
lanzó  hacia el curioso huésped. Le arrebató  el libro de las 
manos bruscamente y lo guardó  en un cajó n de la estantería 
que después cerró  con llave.	

—Ese libro no se puede tocar —dijo enfadado.	
Una vez guardado el libro, regresó  a su poltrona, dejándolo 

confundido junto a la estantería.	
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La reacció n del dueñ o le había sorprendido. No entendía por 
qué  aquel libro, que al parecer era tan importante, estaba 
expuesto si no podían tocarlo. 	

Aunque procuraba no prestarle atenció n para evitar un 
roce aú n mayor, notó  que Melkier permanecía inmó vil, 
observando fijamente el cajó n donde había guardado el libro.	

—Quizá s fui demasiado brusco —pensó 	
—Era un libro de mi esposa —dijo rompiendo el silencio 

que los envolvía. 	
  Melkier alzó  la mirada hasta cruzarse con los 

melancó licos ojos de Manuel. 	
—Es un libro de visitas que usábamos para que los 

huéspedes nos dejaran un mensaje sobre su estancia y visita al 
pueblo —aclaró .	

Melkier permaneció  en silencio; era la primera vez que 
Manuel le dirigía una frase completa que no tenía que ver con 
las normas del hostal. Y parecía que necesitaba descargar 
algunas emociones y recuerdos. 	

—No se ha vuelto a abrir desde que ella falleció . Ese libro 
fue idea suya… bueno, todo este hostal lo fue —dijo, 
acompañ ando las palabras con un gesto amplio—. Era su sueñ o 
y ahora también es su legado.	

En silencio volvió  a desviar la mirada hacia afuera. El 
hostal no es lo mismo sin ella. El sueño no es lo mismo sin ella. 	

—¿Hace cuánto falleció ?	
—Hace poco má s de seis meses —respondió  sin mirarlo.	
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—Lamento tu pérdida. He observado mucho el hostal —
dijo, a lo que Manuel no pudo evitar resoplar—. Se nota el 
cariñ o con el que han construido y mantenido el hostal. Sus 
pequeñ os detalles lo hacen un lugar muy especial y debería 
estar orgulloso de lo que consiguieron.	

—Ella se encargaba de todo eso. Traía vida y luz a 
cualquier estancia y aprendió  a hacer muchas cosas para poder 
tener a los huéspedes felices. Esos cuadros —dijo señ alando a 
los marcos que estaban tras el sofá— los pintó  ella. Y esa guía 
que trajiste —continuó— fue gracias a ella que nos incluyeron.	

Melkier pensó  en la hoja impresa que se escondía dentro 
de su libreta, pero no dijo nada, invitándolo a continuar con la 
historia.	

—Tuvimos una época en la que apenas venía gente. Somos 
un pueblo pequeñ o y estamos má s lejos de las grandes 
ciudades que otros de la zona, que además son má s grandes y 
están mejor preparados para el turismo… pero ella estaba 
empeñ ada en que el hostal debía estar aquí, aunque muchos 
nos tomaran por locos. —Se detuvo un instante antes de 
continuar, los recuerdos de aquella época amenazando con 
inundar sus ojos—. En aquel momento estuvimos a punto de 
cerrar, pero mi esposa no era de las que se rinden. Contactó  con 
medios de comunicació n, con páginas de internet y con esta 
guía tan prestigiosa —dijo, refiriéndose a El Camino de Estrella
—. Mandó  correos, llamó  a la editora una y otra vez, hasta que 
finalmente aceptó  venir a conocer el hostal. Quedó  tan 	
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encantada con la visita que nos incluyó  en la guía y volvió  el 
verano siguiente.	

Un silencio se instaló  entre ambos. Manuel apartó  la 
mirada hacia el horizonte oscuro. —Qué  lejos quedan esos 
tiempos —dijo con un tono cargado de melancolía, antes de 
volver a callar.	

—¡Buenas noches! —se escuchó  decir desde la puerta.	
Manuel giró  la vista hacia la zona de la recepció n que se 

veía parcialmente desde donde estaba sentado, seguro de que 
vería aparecer al señ or Aydin. No obstante, para su sorpresa, 
un joven, de tez oscura, que cargaba una gran mochila fue el 
que se asomó .	

—Por favor, decidme que está is abiertos y tené is 
habitaciones disponibles —preguntó  a modo de sú plica.	

Manuel tardó  en responder, pues no esperaba que un 
tercer hué sped apareciera, y fue Melkier quien dio la 
bienvenida al joven.	

—Buenas noches —saludó , alargando la mano a la vez que 
se incorporaba—. Yo soy Melkier, soy un huésped en el hostal. 
Don Manuel —señ aló  hacia la poltrona junto a la ventana— es 
el dueñ o.	

—Un placer, señ or —respondió , estrechándole la mano—. 
Don Manuel, ¿tendría una habitació n para mí esta noche? —
preguntó—. No me importa si es pequeñ a y solamente la 	
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necesito para hoy; mañ ana temprano debo continuar mi 
camino.	

—Por supuesto, muchacho —asintió  al fin—. Ven conmigo 
a la recepció n para hacer el registro.	

—¡Ay, qué  bien! Ya pensaba que me tocaría dormir en la 
calle o debajo de un puente.	

—Espero que eso sea una broma —dijo con tono severo. Y 
pensó , con una mezcla de incredulidad y preocupació n, ¿cómo 
se le ocurriría dormir en la calle con el frío que hacía fuera?	

—Ya me gustaría y le puedo asegurar que no sería la 
primera vez.	

Manuel dejó  escapar un gruñ ido de desaprobació n 
mientras se colocaba detrá s del mostrador y abría el libro de 
registros.	

—Como no tiene reservació n, tendremos que hacer todo 
desde el inicio. Necesitaré  una identificació n y que rellene el 
siguiente papel con sus datos.	

—¡Claro! —se quitó  la mochila de la espalda y empezó  a 
rebuscar entre los bolsillos hasta que dio con la bolsa en la que 
guardaba sus esenciales—. Aquí tienes —dijo apenado al ver la 
mueca de impaciencia de Manuel, que esperaba con una hoja y 
un bolígrafo en la mano.	

—Gracias —respondió . En silencio rellenó  sus datos bajo 
los de Kasbar y Melkier. No le pasó  desapercibido que desde 
hace dos semanas no recibía ni un solo huésped y, de repente, 
en un mismo día llegaron tres. Pero no podía detenerse a 	
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pensar en la extrañ a coincidencia.	
—Disculpe, don Manuel —comentó  con cautela, 

extendiendo la hoja— Esta es la tarifa por la noche.	
—Así es, son cuarenta euros. ¿Hay algú n problema?	
—Por supuesto que no —respondió  forzando una sonrisa 

tensa—. ¿Se puede pagar con tarjeta?	
—Sí —dijo con un leve resoplido—. ¿Ya terminó  de 

rellenar el formulario?	
—Eh… sí —dijo firmándolo rápidamente.	
—Muchas gracias. Puede pagar a través de ese aparato.	
Basalá  sacó  una tarjeta de la misma bolsita en la que 

guardaba su pasaporte y la acercó  al datá fono. Nada. Ni un bip, 
ni una luz. Solo un silencio incómodo que le heló  la nuca.	

—¡Ugh! Estas porquerías tecnoló gicas. —Se quejó  detrá s 
del mostrador agarrando el cacharro bruscamente. Tras lo que 
presionó  torpemente algunos botones y volvió  a dejarlo en el 
mostrador—. Pruebe de nuevo.	

Basalá  acercó  la tarjeta y esperó  el bip. Notó  el sudor en su 
mano y la mirada de Manuel clavada en é l. Los segundos se 
hicieron interminables, y mantuvo el aire atrapado en el pecho, 
consciente de la tensió n que lo tenía rígido. Solo cuando el 
recibo empezó  a imprimirse dejó  escapar una exhalació n larga, 
casi temblorosa, como si por fin le hubieran soltado una cuerda 
invisible. 	

—Este es su recibo y su llave. La habitació n está  en la 
segunda planta, primera puerta a la derecha. ¿Puede subir su	
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propio equipaje?	
—¡Claro, yo me encargo! Muchas gracias —dijo 

acomodando la mochila en sus hombros.	
—Muy bien. El horario de atenció n al cliente está  por 

terminar, pero puede llamarme si tiene alguna emergencia.	
—No hay problema. Gracias de nuevo. —Subió  las 

escaleras de dos en dos y llegó  a su habitació n antes de que 
Manuel pudiera siquiera rodear el pequeñ o mostrador de 
recepció n. 	

Lentamente se fue acercando a la poltrona que había 
ocupado con anterioridad y notó  que Melkier estaba leyendo 
un libro de poesía en catalán. Entre aquellas páginas se 
encontraba uno de los versos preferidos de su esposa, quien 
era una ávida lectora. —Este señ or tiene un tino para tomar las 
cosas que le gustaban a Olivia —pensó  irritado. No obstante, 
volvió  a sentarse y, sin decir ni una palabra, se giró  hacia la 
ventana.	

 	
—Buenas noches, de nuevo.	
—Vaya, bajaste muy rápido —exclamó  Melkier—. Por favor, 

acompáñ anos. —Cerró  el libro y lo dejó  en la mesa auxiliar.	
Queriendo dar espacio a Manuel, que se encontraba 

mirando hacia la ventana y no había reaccionado ante su 
presencia, Basalá  tomó  una silla plegable de madera que estaba 
recostada contra la estantería y la colocó  frente al otro huésped.	
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—Dijiste que mañ ana debías continuar con tu camino, ¿a 
dó nde viajas?	

—A Barcelona. Después del verano empezaré  en la UB, 
pero tengo que llegar antes para…	

Manuel trataba de prestar atenció n a la conversació n que 
ambos huéspedes mantenían, pero sus pensamientos estaban 
en otro lugar. Uno muy lejano y al que aú n no podía ir. Meses 
atrá s habría estado conversando con ellos sobre cualquier cosa 
y su esposa estaría riendo a su lado ante cualquier historia que 
estuviesen contando. Así había sido por cuarenta añ os, hasta 
que una maldita enfermedad se la llevó  de su lado.	

De repente, sus recuerdos se vieron interrumpidos por un 
crujido; no giró  la vista de inmediato, pensando que sería la 
madera del suelo acomodándose. Se trataba de una casa vieja. 
Renovada, pero vieja al fin y al cabo. Pero cuando el crujido se 
convirtió  en un golpe seco acompañ ado de un gemido de dolor, 
no pudo evitar dirigir la mirada al otro lado de la estancia.	

—¿Está s bien? —preguntó  Melkier mientras se acercaba a 
Basalá , que yacía en el suelo al lado de una silla que ahora tenía 
tres patas.	

—Sí, estoy bien —soltó  a media risotada—. No me he 
hecho dañ o, pero creo que la silla se ha roto. 	

Manuel se levantó  rá pidamente y, mientras Melkier 
ayudaba al joven a levantarse, examinó  la silla. Probablemente 
podría arreglarla fá cilmente.	

—Don Manuel, lo lamento de verdad. No sé  qué  pasó , de	
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un momento a otro la silla se vino abajo y de repente me 
encontraba en el suelo.	

—No importa, la arreglaré . –Su tono sonaba molesto, pero 
en realidad no lo estaba. Su trabajo siempre había sido el de 
mantenimiento, aunque al parecer no lo estaba haciendo 
demasiado bien. Se castigó  a sí mismo mentalmente por no 
tener el hostal en condiciones. —Esto jamá s habría pasado si 
ella estuviera viva —pensó .	

—Por favor, dé jeme hacerlo a mí. Yo la rompí —dijo 
tratando de posar sus manos sobre la silla.	

—No hace falta, usted es un huésped y yo me encargaré  de 
todo. Como siempre he hecho.	

—Don Manuel, por favor. —Intentó  nuevamente, esta vez 
acercando sus manos hacia la silla. Realmente se sentía 
apenado por lo que había pasado.	

—¡NO! Este es mi trabajo —cortó  de inmediato. 	
Con las emociones a flor de piel, tomó  bruscamente la pata 

que se había desprendido, pues la silla no se había roto como 
afirmaba el joven, sino que simplemente se había zafado el 
clavo que la sostenía. Aquello hizo que tanto Melkier como 
Basalá  dieran un paso hacia atrá s, sin dejar de observar los 
errá ticos movimientos del anciano, por supuesto.	

Entre balbuceos y murmullos, Manuel empujó  la punta de 
la pata hacia la silla. Aumentando la fuerza considerablemente 
al ver que esta se rehusaba a entrar en su sitio. Al forzar la pata,  
esta siguió  de largo haciendo que su muñ eca chocara contra	
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la base de la silla, provocándole un fuerte dolor.	
—Ugh, ¡maldita silla! —dijo, soltándola y tomando su 

muñ eca derecha con su otra mano instintivamente. No le 
importó  el choque de la madera contra el suelo, ni las palabras 
de preocupació n de sus huéspedes detrá s de é l.	

—¿Está  bien?	
—Dé jeme ver su mano —imploró  Basalá .	
—Estoy bien, no se preocupen —aseguró , mas su tono 

dejaba ver todo lo contrario.	
El mochilero se acercó  a é l y extendió  sus manos: —por 

favor, debemos ver si se ha hecho dañ o en la muñ eca. 	
Manuel acercó  su mano hacia su pecho en desconfianza, a 

la vez que se reclinaba hacia atrá s.	
—¡Por favor! —suplicó  de nuevo.	
No se sabe si fue la expresió n preocupada del joven o el 

retrato de su esposa mirándolo desde la estantería lo que lo 
impulsó  a estirar el brazo, pero lo hizo y dejó  que Basalá  lo 
examinara.	

—Me he lastimado mucho durante mis viajes. Es lo que 
tiene viajar caminando de país en país —dijo, tratando de bajar 
la tensió n en el ambiente—. Señ or Melkier, ¿puedo pedirle un 
favor?	

—¡Por supuesto! —exclamó  el anciano, que hasta entonces 
había guardado silencio expectante.	

—Necesito que suba a mi habitació n —le dio las llaves—. 
Se llama viento del este y que me traiga mi mochila, por favor.	
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Melkier tomó  las llaves algo extrañ ado de que fuera tan 
confiado, pero siguió  las indicaciones del joven lo má s rápido 
posible. Aunque bajarla le costó  algo de trabajo.	

—¿Qué  llevas aquí? ¿Rocas?	
Basalá  rio suavemente; aquel bulto contenía todas sus 

posesiones. Uno podría incluso decir que cargaba su vida en 
sus hombros.	

Sin responder, sacó  un frasco de uno de los bolsillos 
exteriores. Era pequeñ o y de color azul oscuro. El cristal 
respondió  con un delicado clin al chocar contra sus uñ as 
mientras trataba de abrirlo.	

—Mi madre me dio este ungü ento cuando partí de casa 
por primera vez —dijo al acercar sus dedos llenos de la 
cremosa pomada a su muñ eca—. ¡Sirve para todo! Se los juro. 
Un día me dolía el pie y, después de ponérmela, me dejó  de 
doler. Y otro, me salió  una ampolla por quemarme al cocinar y 
con la pomada fue como si nunca hubiera estado allí.	

Las palabras de Basalá  pasaron a segundo plano a la vez 
que todos los sentidos de Manuel se dirigían a los movimientos 
circulares que el joven hacía para aplicar el ungü ento. ¿Cuántas 
veces se había lastimado reparando los diferentes rincones de 
esta casa? ¿Cuántas veces su mujer había tenido que curar sus 
heridas por ser tan imprudente?	

—Es como si siguieras aquí —balbuceo.	
—¿Cómo dice? —preguntó  Basalá .	
—Gracias. Dije gracias. —dejó  escapar avergonzado. Por 	
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un momento había olvidado que quien estaba frente a é l no era 
el amor de su vida.	

—¡No hay de qué ! Lamento haber estropeado tu silla.	
Manuel miró  la silla que yacía en el suelo. Por suerte no se 

había roto, pero ahora no podría repararla.	
—Por favor, siéntate en el sofá . Hoy no podré  repararla. 	
—Si me permites, puedo tratar de hacerlo yo. —Lo dijo 

con una mezcla de ilusió n y cautela, como quien se acerca a una 
puerta que ya se ha cerrado demasiadas veces.	

—De acuerdo —accedió , tras dudar un instante. Ya le 
había dejado atenderle el golpe, qué  de malo habría en dejar 
que lo ayudara una vez má s.	

Mientras Basalá  intentaba, sin éxito, devolver la vieja silla 
a su antigua gloria, la puerta del hostal se volvió  a abrir, 
llenando la estancia del frío característico del invierno.	

—Brr… Parece que va a nevar ahí fuera. —Kasbar entró  en 
la habitació n como si de su casa se tratase.	

Los tres levantaron la vista al unísono, sorprendidos por la 
irrupció n tan campante del recién llegado.	

—No esperaba encontrar el hostal lleno —dijo 
sorprendido—. Un placer, me llamo Kasbar. –Se dirigió  con 
tono amigable al má s joven.	

—Yo soy Basalá .	
—Y yo Melkier —añ adió  el anciano.	
—Lo recuerdo, nos conocimos cuando yo salía y usted 

entraba. —Sonrió  a ambos, mientras sacaba de debajo de su	
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abrigo una bolsa marró n—. Traigo pan recién hecho… 
¿Cenamos?	

Manuel frunció  el ceñ o ante tanta familiaridad; hacía 
apenas unas horas que había llegado por primera vez al hostal 
y se tomaba libertades como esas.	

—Lamento decirles que la cena no está  incluida en el 
servicio. Además, no podría ponerme a cocinar ahora —añ adió  
con una mueca de disculpa señ alando su muñ eca.	

No obstante, el olor a pan recién hecho inundó  la estancia, 
lo que abrió  el apetito de los huéspedes.	

—¿No podría hacer una excepció n? —preguntó  Basalá .	
—Estoy seguro de que sobró  algo de ese estofado que hizo 

para el almuerzo —añ adió  Melkier, ganándose una mirada 
furtiva por parte del dueñ o del hostal.	

Kasbar, notando la reticencia del anciano a aceptar su 
propuesta, sacó  sus mejores té cnicas de vendedor para 
conseguir la aprobació n de Manuel.	

—¿Sabe? Mientras estuve fuera, conocí a muchas personas 
interesantes. Y todos hablaban maravillas del hostal —Hablaba 
con sinceridad. La tarde en el pueblo le había demostrado que 
hizo bien al alojarse allí. Y, aunque le entristecieron algunas de 
las historias, deseó  haber viajado antes para conocer a la dueñ a 
del hostal que todos describían como alegre y algo alocada—. 
Sobre usted… y su difunta esposa. Era muy querida en el 
pueblo –añ adió  con osadía contenida–. Hasta en la panadería 
me regalaron pan extra cuando se enteraron de que veía hacia	
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el famoso Hostal de Olivia.	
Pero aquello seguía sin convencer a Manuel, quien les 

miraba con gesto fruncido.	
—También me enteré  de que es una noche de celebració n 

en la zona. En la que las familias se  reú nen y comparten 
alimentos juntos. Por eso pensé  en traer pan para compartir.	

Ellos no eran una familia. No una de verdad, pero Kasbar 
esperaba que el ambiente festivo pudiera convencer a su frío 
corazó n de bajar las barreras. Al menos por una noche	

Y, a decir verdad, estaba funcionando. No obstante, este 
sería el primer Día de Reyes que celebraría sin su esposa. Y por 
esa razó n. Especialmente por esa razó n. No le hacía demasiada 
gracia cenar con tres desconocidos. Aun así, Manuel no pudo 
evitar pensar en las pasadas celebraciones del cinco de enero. 
Aunque ellos no tuvieron hijos, nunca faltaron personas 
alrededor de su mesa para celebrar; pero desde que ella se fue 
no había nada por lo que celebrar. O al menos eso era lo que é l 
creía.	

—Me encantaría decir que sí, pero no hay nada preparado 
para cenar —dijo con lá stima fingida—. Es mejor que vayan a 
un restaurante de por aquí.	

Sabía que lo que acababa de decir era mentira. Había 
cocinado escudella para un batalló n, pero fue la ú nica excusa 
que se le ocurrió .	

—Eso no es problema, ¡yo podría cocinar algo rápido! —
exclamó  victorioso mientras dejaba el abrigo en el sofá  y 	
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recuperaba la bolsa de pan de las manos de Basalá .	
La piel se le erizó . No imaginaba que fuera a proponer algo 

tan… tan descabellado. Sobrecogido por su atrevimiento, 
consiguió  decir:	

—¿Cómo podría dejar que un huésped entre en la cocina?	
—Sé  que era un lugar especial para su mujer, pero me… —

Hizo una pausa para mirar a sus cómplices—. Nos encantaría 
celebrar con usted.	

Basalá  y Melkier asintieron efusivamente ante las palabras 
de su nuevo, ¿amigo? Hasta entonces habían permanecido en 
silencio, dudando entre apoyar al extrañ o que acababan de 
conocer o mantenerse al margen, pero algo en su 
determinació n los empujó  por fin a tomar partido.	

—De acuerdo —aceptó  finalmente—, pero lo vigilaré  
durante todo el proceso. 	

Kasbar aceptó  su condició n con alegría; sinceramente, en 
el fondo no creía que el viejo cascarrabias, algo que pudo notar 
en el poco tiempo que había pasado en el hostal, fuera a 
aceptar.	

Juntos se dirigieron a la cocina. Allí Manuel sorprendió  a 
Kasbar entregándole una caja de recetas.	

—¿Está s seguro? —preguntó  sorprendido.	
—En esta casa solo se cocinan sus recetas. Siempre ha sido 

así y siempre lo será  —sentenció .	
Entendiendo el peso de sus palabras, ojeó  los platillos	
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tratando de encontrar uno sencillo y rápido. A medida que 
pasaba las hojas, el olor tenue del papel viejo se mezclaba con 
la calidez de la cocina, y no pudo evitar detenerse en la 
caligrafía pulida y hermosa que encabezaba cada receta. Había 
anotaciones al margen, pequeñ as correcciones, manchas de 
aceite que parecían huellas de otro tiempo. Algunas recetas 
eran típicas catalanas —escudella, fricandó , crema catalana—, 
mientras que otras tenían nombres extranjeros que 
despertaban su curiosidad. Sintió  una punzada de ternura al 
imaginar las manos que habían cuidado aquella caja durante 
tantos añ os, protegiendo cada hoja como si guardara un 
recuerdo. 	

Finalmente, se decidió  por pollastre amb samfaina y 
agradeció  que la nevera estuviera llena. Y a pesar de que reparó  
en la olla que ocupaba gran parte de la estantería del medio, no 
comentó  nada y empezó  a cocinar.	

—¿En dó nde tienes los sartenes? —preguntó  a Manuel, 
que lo observaba fijamente desde el marco de la puerta desde 
que habían entrado en el santuario.	

—Abra las puertas de la derecha.	
—¿Y las tablas de cortar?	
—Están apoyadas allí —dijo señ alando la pared al lado del 

microondas.	
Así continuaron durante 20 minutos mientras cortaba 

todos los ingredientes y los iba colocando en la sartén para 
sofreír, tal y como indicaba la receta. Kasbar hacía preguntas,	
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no solo sobre la cocina, y Manuel le respondía con monosílabos 
secos, gruñ idos impacientes y algú n que otro “no importa” o 
“da igual” cuando la conversació n se desviaba demasiado. Pero 
sentía que poco a poco conseguía que se abriera un poco má s.	

—Tu esposa tenía una cocina muy bella. Es el sueñ o de 
cualquier chef.	

—Le gustaba mucho cocinar —respondió  desde la mesa 
del comedor. Aú n podía verlo; para eso habían construido el 
arco que abría la pared que dividía ambas estancias, pero le 
habían empezado a doler las piernas. O eso se dijo a sí mismo 
para justificar sus acciones.  	

—Eso pude notar. Cada detalle ha sido elegido al detalle y 
no me cabe duda de que esta cocina guarda el amor y la pasió n 
de quien la utilizó .	

Trató  de no emocionarse ante sus palabras y se centró  en 
el olor que empezaba a emanar de la cocina. Ese olor que lo 
transportó  a aquellos días cuando su esposa cocinaba. Supo al 
instante que dentro de un par de minutos estaría listo, por lo 
que se levantó  con dificultad y empezó  a colocar la cubertería 
en la mesa.	

—La remodelamos hace poco —dijo, sorprendiendo a 
Kasbar, que pensaba que lo había ahuyentado con su 
comentario—. Siempre soñ ó  con una cocina como esta, aunque 
no la pudo disfrutar tanto como merecía.	

El silencio cayó  entre ambos con un peso suave, pero 
inevitable. No había palabras capaces de aliviar algo así. Perder	
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a un ser querido abre una herida que nunca termina de cerrar, 
pero aunque todos quisié ramos un ú ltimo día juntos o una 
ú ltima risa, a veces la despedida llega demasiado pronto, 
arrebatándonos esos instantes antes de que podamos soñ arlos 
siquiera. 	

De reojo, mientras alineaba los vasos sobre la mesa, vio 
cómo Kasbar sacaba un saquito blanco y tomaba una especie 
de polvo de é l.	

—¿Qué  es eso? —preguntó  alarmado, dejando lo que 
estaba haciendo y acercándose a la puerta de la cocina—. 
¿Cómo se me ocurrió  dejar que alguien má s cocinara aquí? —
pensó .	

—Solo son unas especias —respondió  con calma—. De las 
que vendo.	

Giró  la bolsita para que Manuel pudiera ver el contenido.	
—Eso no está  en la receta.	
—Lo sé , pero es el ingrediente secreto.	
—No. Eso, lo que quiera que sea —dijo con un deje de 

desprecio—, desde luego no está  en la receta.	
—Te prometo que va a saber bien.	
Manuel soltó  un gruñ ido de desaprobació n. Las preguntas 

sobre su esposa no lo habían espantado, pero tocar su receta, 
aunque fuera un poco, lo había devuelto a su modo gruñ ó n 
habitual.	

—Pensaba que ibas a seguir la receta de mi esposa. Por 
eso te di su recetario.	
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—Y aprecio que me permitieras leerlo y cocinar en esta 
magnífica cocina, pero siempre cocino con esta especia. Tal y 
como lo hacía mi madre.	

—¿Lo hacía? 	
—Falleció  hace algunos añ os.	
—Lamento tu pérdida —murmuró , con una torpeza que 

no lograba ocultar su incomodidad—. Pero la receta…	
—Confía en mí, Manuel —suplicó .	
Y lo hizo, aunque no sin refunfuñ ar un rato má s sobre el 

modo correcto de hacer las cosas.	

Manuel, aú n algo descolocado por la situació n de las 
especias, llamó  a Melkier y Basalá , que charlaban amenamente 
en la zona comú n. La cena estaba lista y, contrario a lo que pensó  
aquella mañ ana, iba a celebrar el Día de Reyes acompañ ado.	

Se sentaron a cada lado de la larga mesa, mientras que 
Manuel ocupó  la cabecera, y empezaron a compartir sus 
historias. Por un momento le pareció  ver a su esposa junto a é l, 
pues la escena se le presentaba como un déjà vu.	

—Yo estoy aquí por coincidencia. Vine a esta zona a vender 
mis especias y ya debo regresar a casa, pero un colega me 
recomendó  venir a este pueblo antes, así que aquí estoy —
empezó  relatando su primer huésped del día. Como buen 
vendedor, hablaba con carisma y relataba historias de su 
profesió n como si fuera un discurso que tenía tatuado en el 
alma.	
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—Yo estaba viajando como mochilero esperando empezar 
mi primer añ o de universidad, cuando conseguí un trabajo en 
un restaurante argelino en Barcelona. No podía perder la 
oportunidad, porque mi beca no cubre todos los gastos de mi 
estancia, así que cambié  mi ruta y, en lugar de ir a Portugal, me 
dirijo a la capital catalana. Y la verdad, no podría estar má s 
agradecido de que este hostal esté  aquí —comentó  el má s 
joven; y Manuel se preguntó  si realmente habría dormido en la 
calle de no haber estado abierto—. Aparte de un par de 
restaurantes, el pueblo parecía tragado por la oscuridad de la 
noche y, de no ser por la titilante luz de la entrada, habría 
pensado que el hostal estaba cerrado. —Por cierto, Manuel —
se giró  a mirarle directamente—. Me olvidé  de decirte antes, 
¿sabes que el foco que da a la calle parece descompuesto?	

—Sí —contestó  con una brevedad casi defensiva. La luz de 
este lugar se estaba apagando y   lo sabía perfectamente. No 
obstante, para no estropear el momento, añ adió : —pero 
gracias por decirme.	

—Faltaría má s, hombre —dijo antes de seguir contando 
sus aventuras como mochilero.	

—Me parece muy bien que viajes tanto —interrumpió  
Melkier—. Ya me habría gustado viajar así cuando tenía tu 
edad, aunque ahora estoy recuperando el tiempo perdido. —
Sus historias eran algo diferentes a las de los otros dos 
huéspedes, pero había algo de solemne en sus palabras y su 
experiencia. Algo enriquecedor y no solo por los datos	
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interesantes que añ adía a su relato, como todo buen 
historiador haría.	

La conversació n era amena, la compañ ía bastante má s 
amigable de lo que Manuel esperaba y la comida 
sorprendentemente rica. Aunque seguían sin convencerle esas 
especias que Kasbar había metido en la receta de su esposa. 
Escuchó  con atenció n sus historias, decidido a guardarlas en la 
memoria para compartirlas algú n día con su mujer, cuando 
volviera a verla. En ese instante, los tres huéspedes se giraron 
hacia é l, aguardando que les contara má s sobre el hostal.	

—¿Qué  queré is saber? —preguntó  sintiendo una extrañ a 
presió n en el pecho, como si abrirse le resultara tan nuevo 
como incómodo.	

—¿Cómo fue el inicio del hostal? —se aventuró  el má s 
mayor.	

—¿Cómo era tu esposa? —añ adió  Basalá .	
—¿Qué  es lo que má s te gusta del hostal? —dijo el tercero, 

sorprendido por su repentina disposició n a charlar.	
Manuel respondió  una a una cada pregunta que le hacían 

conforme narraba la historia de su vida. Emociones y recuerdos 
que había ocultado bajo tantas capas —como si é l mismo fuera 
una cebolla— comenzaron a aflorar, y cuando llegó  el momento 
de levantarse de la mesa, lo hizo sintiéndose má s ligero que 
nunca.	

Mientras recogía los platos, que tuvo que arrebatar casi a 
la fuerza porque todos insistían en ayudar, recordó  las palabras	
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de Kasbar al agradecerle por cocinar una de las recetas de su 
esposa. Aunque jamá s lo admitiría en voz alta, era un buen 
cocinero. Incluso tras meterle esas especias —que no estaban 
tan mal, pero seguían sin ser parte de la receta y eso no estaba 
bien—, la comida estaba deliciosa y el pollo muy jugoso. 	

—Hay muchas maneras de mantener a una persona viva   
—le había dicho. 	

¿No era aquello lo que trataba de hacer manteniendo el 
hostal abierto tal y como ella quería? ¿No se levantaba cada 
mañ ana y trabajaba sin descanso para que este siguiera en pie?	

Las dudas se le acumulaban en la cabeza mientras recogía 
la estancia hasta dejarla impecable. Con aquel torbellino de 
pensamientos, se dirigió  a su habitació n, situada justo detrá s 
del mostrador, pero no sin antes pasar por la zona comú n y 
detenerse frente al retrato de su esposa.	

Tomó  aquella vieja foto entre sus manos. A diferencia de 
ahora, en la imagen su piel no estaba arrugada ni llena de 
manchas. Su sonrisa no era tan grande y sus brazos ya no 
podían sostenerla.	

—¿Qué  estoy haciendo mal? ¿Por qué  cada día se apaga 
má s la luz? —le preguntó  con un deje de desesperació n, a pesar 
de saber que no recibiría respuesta.	

—Te habrían caído bien —dijo resignado unos segundos 
después, y tras dejar el marco en su lugar se dirigió , esta vez de 
verdad, a descansar.	
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Suena el despertador y, tras escuchar un par de tonos, se 
gira a apagarlo. Había dormido poco y se sentía má s cansado de 
lo normal, pero como siempre se había despertado antes de 
que el cacharro comenzara a sonar. Y como tenía tres 
huéspedes que dejarían sus habitaciones, no podía permitirse 
pasar el día en cama.	

Se levantó  y, tras ponerse las pantuflas, empezó  su rutina 
matutina. Ducha fría, lavarse los dientes, vestirse y pasarse el 
peine.	

En silencio, subió  a la segunda planta y abrió , con cuidado 
de no hacer ruido para evitar despertar a los huéspedes, las 
ventanas. Se detuvo en una de ellas y admiró  el sol que 
empezaba a salir en el horizonte. Un nuevo día se alzaba ante é l 
y algo se sentía diferente.	

Descartó  esos pensamientos y continuó  hasta llegar a la 
recepció n, donde preparó  los documentos de salida para los 
huéspedes. A pesar de no saber exactamente a qué  hora se 
marcharán, el trabajo de un buen dueñ o es estar preparado 
para que el proceso sea lo má s fá cil posible y los huéspedes se 
vayan felices.	

—Las cosas se hacen bien o no se hacen —repitió  en voz 
alta.	

Y tras unos minutos caminó  a la cocina para preparar el 
desayuno, otra cosa que debía estar lista para cuando Melkier, 
Kasbar y Basalá  se despertasen.	

Nada má s entrar en el comedor los vio. Donde ayer había	
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un impoluto vacío, ahora reposaban varias cosas. Se acercó  
curioso.	

A la derecha, una moneda de oro guardada en un estuche 
de plá stico lo llamaba. La tomó  con delicadeza sin sacarla de la 
cubierta transparente y la giró  para ver ambas caras. Reconoció  
sin dudar el regalo que Melkier le había dejado.	

En el centro, una bolsita con especias. Que reconoció  al 
instante como aquella que Kasbar había usado la noche 
anterior. La abrió  con cuidado y olfateó  cerrando los ojos. 
Aunque odiaba pensarlo, aquel olor estaría por siempre ligado 
al recuerdo de su esposa y de su cocina.	

A la izquierda, el ú ltimo de los tres regalos, un frasco de 
color azul. El regalo de Basalá . Seguía sin saber qué  contenía la 
pomada mágica de la madre del joven, pero no podía negar que 
le había aliviado el dolor de la muñ eca con mayor rapidez que 
cualquier cosa que é l hubiera podido echarse.	

Cada uno de esos regalos le llenó  el corazó n de un modo 
totalmente inesperado. No obstante, no fueron sus detalles los 
que le hicieron romper en llanto. Sino el libro que se 
encontraba debajo de ellos.	

El viejo libro de visitas del hostal.	
Dudo antes de abrirlo. En el fondo sabía lo que iba a 

encontrar, pero no estaba seguro de estar preparado para 
enfrentarlo.	

—Mira que le dije que este libro no se podía tocar —gruñ ó  
en voz baja, sin verdadera rabia, má s como quien se aferra a	
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una costumbre para no desmoronarse del todo. 	
Después de varios minutos, se secó  las lá grimas con el 

dorso de la manga y resopló  hacia dentro para despejarse la 
nariz. Por el recuerdo de su esposa —y porque sabía que ella 
jamá s habría permitido que se rindiera— se obligó  a abrirlo. Y 
leyó :	

5 de enero de 2026 - 6 de enero de 2026	
Melkier 	
Lo que has tenido y lo que aún conservas no pesa en 

oro, pero vale más que cualquier moneda. Los 
verdaderos tesoros no se guardan en cajas ni en 
cajones: se comparten, se viven y se entregan. Que esta 
moneda te recuerde lo que ya sabes: lo tuyo siempre fue 
invaluable.	

5 de enero de 2026 - 6 de enero de 2026	
Kasbar 	
Hay recuerdos que huelen a hogar y otros que 

saben a ausencia. No temas cambiar la receta con la 
que honras a quien ya no está: a veces, para recordar de 
verdad, hay que permitir que nuevos aromas entren en 
la cocina. Que estas especias te acompañen cuando 
decidas hacerlo.	
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5 de enero de 2026 - 6 de enero de 2026	
Basalá  	
No naciste para llevarlo todo a cuestas ni para 

curar siempre a los demás. También tú mereces 
descanso, manos que sostengan y voces que te alivien. 
Este ungüento es solo un recordatorio: dejarse cuidar 
también es una forma de fortaleza.	
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