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uena el despertador y de un manotazo lo apaga. Llevaba

media hora esperando a que el viejo reloj sonase para
levantarse. Como buen hombre de costumbres y de normas, si
no ha sonado el despertador, no se levanta. Asi como no deja
sucia una habitacién, por si llega a venir un huésped
inesperado.

Se levanta de la cama y se calza las pantuflas. Se dirige al
bafio y toma una ducha de agua helada. A pesar de que el frio
de la manana invernal se cuela entre sus huesos, a Manuel
siempre le ha gustado empezar el dia asi. —Me ayuda a
despertar —le decia a Olivia, que tras cuarenta afios de
matrimonio nunca entendié como podia disfrutarlo.

Después de arreglarse, sube a la segunda planta y, desde el
fondo del pasillo, una a una abre las ventanas del hostal.
Siempre se ha encargado de que estén en las mejores
condiciones, por lo que la madera no opone resistencia.

Casi llegando a la planta baja, donde se encuentra la
recepcidon y la puerta de entrada, se detiene a admirar los
detalles de las cortinas que su esposa cosi6 el aflo pasado. A
pesar de que las anteriores estaban en perfectas condiciones,
Olivia habia insistido en que necesitaban unas nuevas:

—Tenemos que mantenernos actuales para nuestros

clientes, Manuel —le decia con voz severa. Cuidar los detalles
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siempre fue su especialidad. Era ella quien habia convertido
esta vieja casa en un hogar para tantos viajeros. A él, esas cosas
no se le daban tan bien.

—Primero los sofds, luego la mesa del comedor, ahora las
cortinas —exclamé Manuel—. Dentro de tres meses, ;qué me
pediras, que compre una de esas maquinas electronicas?

—Se llama computador, viejo cabezota.

—No hace falta un computador —dijo con tono burlén—.
Puedo hacerlo perfectamente con mi propia mano.

—Pues Joaquin dice que son muy utiles y que podrian
ampliar nuestro negocio. Los tiempos cambian, no podemos
depender de las guias turisticas.

Las palabras de su amada se desvanecieron al acercarse al
libro donde registraban a los huéspedes, que ocupaba gran
parte del mostrador de la recepcidn. El pesado ejemplar tenia
manchas y cicatrices en su cubierta de piel. Si, era viejo, pero
aun servia como el dia en que lo habia comprado. Otro
recuerdo se hizo presente de repente; Olivia se reia de él, que
cargaba con dificultad con dos cajas de libros de registro. Ni
siquiera habian abierto al publico. No estaban ni cerca de
hacerlo, pero Manuel siempre crey6 en el suefio de su esposa y
sabia que llegarian a necesitarlos cuando, el Hostal de Olivia,
abriera sus puertas.

Abri6é con cuidado el libro en donde se encontraba el
marcapdaginas. La pagina en blanco del cinco de enero de 2026

lo recibié con pena. Hacia semanas que no recibia huéspedes
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—cosas de la temporada de invierno—, se repetia a si mismo,
pero la verdad es que la luz del hostal se habia ido y, aunque él
luchaba con todas sus fuerzas para mantener el legado de su
esposa vivo, no sabia por cuanto tiempo mas podria hacerlo.

De lo que estaba seguro era de que aun no estaba
dispuesto a rendirse. Acomodd el libro abierto en el mostrador
y comprobé que todos los documentos estuvieran en orden
para recibir a viajeros llegados de cualquier rincén del mundo.

—La primera orden del dia es: jhacer el desayuno! —dijo
tras terminar. Y se dirigié hacia la cocina pasando por la zona
comun y el comedor.

A pesar de ser el tnico que se encontraba en el hostal
aquel dia, preparé suficiente desayuno para una familia entera
y se comi6 su porcion. —Lo peor que puede pasar es tener que

almorzar sobras —pensa.

Al terminar, recogi6 la cocina y se puso con sus quehaceres
diarios. Su rutina no es demasiado complicada: después de
desayunar, abre por completo las ventanas de la zona comun y
deja la puerta entreabierta para invitar a los aventureros a
entrar; luego sube a las habitaciones, las limpia hasta dejarlas
impecables, repara cualquier desperfecto y recarga los
ambientadores para que conserven su inconfundible aroma a
coco pasion. —Un hostal junto al mar debe oler a verano—
solia decir su esposa. Esas tareas le ocupan casi toda la

mafiana, hasta que al mediodia hace una pausa para almorzar.
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Pero aquel dia algo cambi6, pues mientras terminaba de
limpiar la habitacién atardecer, el teléfono del hostal comenzé
a sonar. Muy a su pesar, la habitacion en la que se encontraba
estaba al final del pasillo de la planta superior, al lado contrario
de las escaleras. Traté de caminar rapidamente para poder
atender a quien fuera que estuviera llamando.

—Esto era mas facil cuando éramos dos los que haciamos
el trabajo —pensd, recordando aquellos tiempos en los que su
esposa vivia y se dividian las tareas.

A media escalera el teléfono dejé de sonar y Manuel, que
respiraba profundamente tratando de recuperar el aliento,
maldijo para sus adentros.

—AQuizas serfa mas facil si llevara conmigo el maldito
aparato —penso.

Comenzaba a subir de nuevo cuando volvié a timbrar.
Fuera quien fuera, estaba muy interesado en hablar con él. Bajé
con dificultad y tomo el teléfono fijo tras un par de tonos.

—Hostal de Olivia, buenos dias. Le atiende Manuel, ;en
qué puedo ayudarle?

—Buenos dias, Manuel —dijo una voz masculina al otro
lado de la linea—. Estaba empezando a perder la esperanza de
que estuvieran abiertos en invierno.

—Abrimos todos los dias del afio, sefior —dijo algo
molesto. Y no pudo evitar pensar que, en lugar de llamar para
saber si estdn abiertos, deberia de consultar una guia y no

hacerle perder tiempo—. Disculpe, ;con quién tengo el gusto?
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—Me llamo Melkier —dijo con un acento extrafio que
dificult6 que Manuel entendiera bien su nombre—. ;De
casualidad tiene habitaciones disponibles para esta noche? Sé
que hablo a ultimo momento, pero de ser asi podré pensar en
la ruta a seguir.

—Claro que tenemos, sefior... —Hizo una pequefia pausa,
no queria equivocarse al decir su nombre—. ;Le gustaria hacer
una reservacion? ;Para cudntas personas seria? ;Cudntas
noches? —dijo algo emocionado; al final atender la llamada
habia servido para algo.

—No sera necesario. Muchas gracias, don Manuel. Que
tenga un gran dia.

La llamada se cort6 antes de que pudiera decirle nada.
Aunque quizas habia sido lo mejor: no tenia palabras amables
para quien le hizo perder tiempo y bajar aquellas empinadas
escaleras.

Molesto, continué con sus tareas hasta que terminé la
ultima habitacion. Y siguiendo con su rutina, se dirigi6 hacia la
cocina para preparar el almuerzo. O mas bien recalentarse el
desayuno que le habia sobrado, ya que, por cémo se presentaba
la mafana —y el dia entero—, él era la Unica persona que se lo
comeria.

—iEy! ;Qué hace aqui? —pregunt6 molesto al intruso que
estaba merodeando por la cocina de su esposa—. jEsta zona es
solo para el personal!

—Discilpame, no tenia ni idea —murmuré realmente
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apenado—. Entré por la puerta, que estaba abierta y, tras
esperar en el mostrador un rato, decidi venir a buscarlo.
Imaginé que no me habia escuchado.

—:Y le parece que estaba por aqui? —pregunté con
mirada severa.

—No, discilpeme de nuevo. —Bajo la cabeza y coloco sus
manos en su regazo a modo de respeto-. Es una cocina muy
bella y no pude evitar admirarla.

—Si si si... —respondio, algo incémodo por la postura del
hombre. Aunque en el fondo le hacia feliz que alguien admirara
el lugar especial de su esposa. No tenia mucho que se habia
encargado de remodelarla. A pesar de estar ya mayores, y en
edad de jubilarse, ella seguia hablando de su cocina sofiada y
no tuvo mas remedio que cumplirle su deseo—. Los huéspedes
tienen que esperar en el mostrador a ser atendidos. Hay un
letrero que lo indica.

—Te pido disculpas otra vez.

—¢Viene para quedarse? —pregunto.

—Asi es.

—iPerfecto! —respondi6, esforzandose por ocultar su
emocién. A diferencia del charlatdn que habia llamado antes,
este si era un huésped de verdad—. Pero, tendré que atenderle
en el mostrador de recepcidn.

—Por supuesto —dijo con la mirada desviada, adn
contemplando los detalles de la cocina.

—¢Me sigue? —pregunto exasperado.
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—Si —respondié al instante, echando a andar tras él. Un
minuto mas y seguro que le habria dado un coscorrén—. Me
llamo Kasbar.

—Yo soy Manuel, el duefio y cuidador del hostal. Lo que
sea que necesite, me debe llamar a mi.

—Es un placer. Es un hostal realmente bello, ;hace mucho
tiempo que lo gestiona?

—NMi esposa y yo lo abrimos.

—Pues los felicito por el trabajo que han hecho. Los
acabados son realmente bellos y esa cocina.. —admiré
genuinamente.

—Gracias. Empecemos con el proceso de entrada al hostal.
Necesito una identificacién valida y, como no tiene una reserva,
que rellene este formulario, por favor.

Kasbar recibié6 la hoja de papel y un boligrafo.

—No es habitual ver un alojamiento que tiene sus archivos
en papel. Ahora todo se hace digital.

—Las cosas se hacen bien o no se hacen —resoplo.

En silencio, Kasbar rellené sus datos y, al finalizar, se los
entregé a Manuel, que estaba escribiendo en un libro de
grandes dimensiones y hojas amarillentas.

—Aquli tienes.

—Muchas gracias, Sr...

—Aydin, Kasbar Aydin.

—Eso... Bueno, la tarifa por la habitaciéon es de cuarenta

euros. ;Paga con tarjeta o en efectivo?
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—En efectivo estd bien —dijo mientras le entregaba el
dinero.

—Bien, pues este es su recibo y su llave. Si trae equipaje,
déjelo aqui en recepcién y lo subiré en un momento.

—No es necesario, viajé con una maleta pequefia y puedo
yo mismo.

—De acuerdo —dijo con tono de desaprobacion—. El
horario de atencién al cliente es de nueve de la mafiana a ocho
de la noche. Ademas, el servicio de desayuno y almuerzo estan
incluido en la tarifa del hostal, aunque por la hora solo puede
optar por el almuerzo.

—No es un problema; por ahora solo quiero descansar de
mi largo viaje.

Manuel carrasped, irritado por la interrupcién del
huésped.

—Ademas, puede acceder a las zonas comunes que se
encuentran a su izquierda —dijo sefialando—, donde
encontrara todo tipo de actividades e informacion sobre la
zona. Le pedimos que cuide el material y lo trate como si
estuviera en su casa. Y cualquier cosa que necesite, solo tiene
que llamar a recepcidén y yo lo atenderé.

—iFantastico! Muchas gracias, Manuel.

Un silencio incomodo se formé entre ambos mientras
esperaban a que el otro dijera algo.

—La habitacién estd por alli? —pregunt6 Kasbar

finalmente.
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—Abh, si, subiendo las escaleras, la tercera puerta del lado
izquierdo. La habitacion coral.

—Perfecto. Gracias de nuevo —dijo antes de tomar su
maleta de mano.

Lo observo alejarse de reojo y, antes de continuar con la
limpieza del hostal, rocié un poco de ambientador de coco para
disimular el extrafilo olor a hierbas que habia dejado atras.
Ahora que tenian un huésped, su almuerzo tendria que esperar,

pues adn tenia que darle mantenimiento a las zonas comunes.

—Manuel —Ilamé Kasbar desde la recepcién; habia
aprendido su leccion—. ;Sefior Manuel?

Antes de que terminase de llamarlo una segunda vez, su
blanca cabellera se asomo por la puerta tras el mostrador.

—Sr. Aydin, jen qué puedo ayudarle?

—Estoy pensando en ir a comer, ;podrias recomendarme
algin lugar de la zona?

Manuel miré el reloj y maldijo para sus adentros. Eran ya
pasadas las tres de la tarde y aun no habia almorzado. Si su
esposa viviera, le habria reprendido por olvidarse de lo mas
basico.

—Pues ya es un poco tarde, pero le recomendaria que
fuera a la marisqueria de Joselito. Esta justo atras del puesto de
salvamento de la playa blanca. Lo vera facilmente; es un local
bastante grande. En caso de que no le gusten los mariscos,

puede optar por Terra i Brasa 'y comerse un sabroso solomillo.

Qe



El Hostal de Olivia

—Perfecto, muchas gracias.

—Buenas tardes —interrumpié un hombre de avanzada
edad, que entraba por la puerta principal. De no ser por la
maleta que arrastraba a su lado, jamas se habria imaginado que
tan refinado sujeto seria un posible huésped del hostal.

—Bienvenido al Hostal de Olivia.

—:Manuel? —pregunté con una extrafia cercania.

—Si, soy yo —afirmé sorprendido. Era la primera vez que
veia a aquel hombre.

—Soy Melkier. Llamé por la mafiana para solicitar una
habitacién —aclar6 ante la falta de reaccion.

—Ah, si —dijo recordando la molesta llamada que habia
recibido. Le observd con detenimiento, se habia imaginado a
una persona muy diferente a la que tenia enfrente. Para
empezar, no pensaba que fuera tan mayor, ni que vistiera de
forma tan elegante—. Bienvenido.

—Espero que todavia tenga una habitacion disponible.

—Si, hay varias libres —respondié mientras tomaba un
boligrafo para registrar al nuevo huésped.

—Bueno, yo me marcho a almorzar. Gracias por las
recomendaciones —declaré Kasbar.

Manuel, que se habia olvidado de la presencia del joven,
asintié6 a modo de despedida y lo vio salir por la puerta al
tiempo que se centraba en su segundo e inesperado huésped.
Ya le estaba pareciendo algo extrafio que hubieran llegado no

uno, sino dos turistas nuevos.
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Prosiguieron a hacer el registro y, tal como hacia cuando
alguien nuevo se alojaba en el hostal, le explicé los diferentes
detalles de su estancia:

—El almuerzo esta incluido en la tarifa del hostal, aunque
puede optar por ir a comer fuera hay varios restaurantes de
buena calidad en la zona. En caso de que desee almorzar aqui,
la comida deberia estar lista en menos de una hora. El dia de
hoy serviremos escudella i carn d’olla, que es un caldo de
verduras con carne.

—iPerfecto! Iré a asearme y bajaré a almorzar con usted.

Aquello sorprendi6 a Manuel. Hacia poco mas de seis
meses que no almorzaba junto con los huéspedes.
Concretamente desde el 17 de junio. Ademads, no era una
practica comun en los alojamientos de la zona; ellos lo hacian
porque a su esposa le gustaba compartir y a cada persona que
cruzaba la puerta de entrada se la trataba como si fuera de la
familia.

Aun asi, no pudo contestar, pues Melkier agarrd sus cosas
y se dirigi6 por si mismo a su habitacién. A diferencia de
Kasbar, habia decidido alojarlo en una habitacion en el primer
piso, temiendo que las escaleras fueran algo que se le pudiera
dificultar; no obstante, a pesar de su edad, parecia estar en
plena forma y cargaba sus pertenencias sin ningun tipo de
esfuerzo.

Dejando de lado su sorpresa, terminé de guardar y

acomodar los documentos de Melkier y se dirigi6 a la cocina.
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L'Escudella era un platillo que le encantaba a su mujer.
Sobre todo en invierno, cuando apetece algo calentito que deje
una buena sensacién en el cuerpo. Ahora bien, la cocina no es
uno de sus tantos talentos. Sabe seguir una receta lo suficiente
como para conseguir platos comestibles, pero esa sazon, ese je
ne sais quoi, es un don con el que no habia nacido. A diferencia
de su mujer, que era una cocinera nata. Durante todos esos
afios, habia visto incontables personas, de diferentes partes del
mundo, elogiar sus recetas e incluso rogar que les revelara sus
secretos.

Manuel admiré la receta que sostenia en sus manos. Sabia
que no podria replicar aquel sabor, pero lo intentaria. Lo haria

por ella, por su recuerdo y su suefio.

Tras una media hora, el ambiente se llené de un aroma
reconfortante a guisante y carne. Por fortuna, habia usado la
olla a presion y el proceso se habia acortado lo suficiente para
poder servirlo a su inesperado huésped. Aunque tenia que
aceptar que su estdbmago también le rugia pidiendo comida.

—Qué bien huele —expres6 Melkier, que se acercaba a la
cocina desde el comedor; atraido por el olor a comida casera

Manuel lo observé a través del hueco que unifica ambas
estancias. Se movia con gracia y delicadeza, como si tuviera
todo el tiempo del mundo. Ademas, no pudo evitar notar cémo
sus ojos oscilaban entre los objetos que decoraban la estancia y

los pequefios detalles. Era algo sutil, pero saltaba a la vista que
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estaba analizando el hostal. Tanto asi, que se cuestion6 si seria
alguna especie de inspector o resefiador; su aspecto no era el
de un visitante cualquiera.

—Estara listo dentro de un momento. Si quiere, puede
disfrutar de la zona comun y yo le llamaré en cuanto los platos
estén servidos.

—No hace falta —respondi6é—. Esperaré aqui con usted.
Tomé asiento, sacando de debajo de su brazo una libreta
pequefia que abrié y empezd a leer en silencio.

De vez en cuando, Manuel le lanzaba una mirada fugaz
tratando de entender quién era aquel sefior y qué estaba
haciendo, pero el guiso requeria de su atencién y no podia
permitirse arruinar la comida como habia hecho en el pasado.

Con cuidado sirvi6 un plato y lo llevd, junto con los
cubiertos envueltos en una servilleta, hacia la mesa del
comedor.

—Aqui tiene. Si desea otro plato, hdgamelo saber —dijo
colocando la sabrosa sopa frente a él—. He hecho suficiente
como para alimentar a un batallén.

—Muchas gracias, Manuel —respondi6 cerrando su libreta
y haciéndola a un lado—. ;Usted no me acompafia?

Recordé las palabras de Melkier sobre comer juntos, pero
pensaba que lo mejor seria dejar una distancia prudencial con
sus huéspedes. No era una persona conversadora y ain menos
desde el fallecimiento de su esposa.

—Insisto —anadi6 ante la falta de respuesta—, vaya por
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un plato y coma conmigo. Asi podra contarme un poco mas de
su hostal.

Aquello no le hizo demasiada gracia, pero veia complicado
zafarse de su peticion. Sobre todo porque no queria hacer que
se enfadara y dejara una resefia negativa. El hostal no
necesitaba que su reputacién cayera ain mas y, en
consecuencia, perdiera mas clientes. Asi que se sirvié un plato
y lo acompaii6 a comer a desgana.

—Sabe, pensaba que el hostal ya no existia. —Rompi6 el
hielo, pero Manuel permanecié en silencio—. Traté de
encontrarlos en internet y casi no tienen presencia.

—Aqui nos gusta la tradicidn.

—Eso he podido notar. La verdad, si no fuera por mi guia
de viajes, jamds habria dado con ustedes. Y es una pena, pues
es un hostal muy bonito.

—Gracias.

—Seguramente ha escuchado sobre esta guia, es muy
famosa —dijo, ignorando las cortantes respuestas de su
anfitrion—. Se llama EI Camino de Estrella —afiadi6, sacando
una hoja de su libreta, donde se veia impreso un articulo del
blog de una pagina web.

El nombre le sonaba; varios afos atras, una sefiora que se
hacia llamar Estrella se habia hospedado en el hostal durante
una semana. Si mal no recordaba, era una influencer que su
esposa habia contactado para hablar del hostal y conseguir mas

huéspedes. A Manuel le habia parecido una tonteria, pero en
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aquel entonces se limitaba a mantener la casa en Optimas
condiciones y hacer todo lo que su esposa le pedia. Aun asi, no
comento nada al respecto.

—Me ha sido muy util en mi viaje —afiadi6—. Aunque,
lamentablemente, algunos de los lugares que recomienda ya no
son lo que ella describe en sus publicaciones.

—¢Querra decir que el hostal ya no es lo que era? —pensoé

Manuel, pero no intervino y le dejé continuar con su discurso.

El resto del almuerzo transcurrié con normalidad, sin
nada que destacara. Manuel permanecio en silencio casi todo el
tiempo, mientras Melkier trataba de rellenar los silencios
haciéndole preguntas del hostal o contdndole historias sobre
sus viajes y su vasta coleccion de monedas de los lugares que
habia visitado.

Al terminar, aunque Melkier insisti6 en ayudarle a limpiar,
se neg6 tajantemente pues que aquel era su trabajo. Por lo que,
al final, se retird a su habitacion a descansar del largo viaje que
habia hecho y del cual ahora Manuel sabia mas de lo que

queria.

Unas horas después, tras terminar sus tareas vespertinas,
se sentd en la poltrona que estaba junto a la ventana mas
grande del salon. A pesar de que fuera ya habia oscurecido y la
visibilidad era poca, le agradaba acomodarse en aquel viejo

asiento y recordar los buenos tiempos en los que su esposa se
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sentaba a su lado y tejia mientras él la admiraba de reojo,
fingiendo ver el hermoso paisaje que les brindaba estar tan
cerca de la orilla del mar.

Desde su partida, habia encontrado que aquel rincén era
su favorito de toda la casa. De algin modo sentia que solo les
pertenecia a ellos, a pesar de que los huéspedes podian entrar
y usarlo a su antojo.

—Hola, Manuel —dijo Melkier al entrar—. ;Puedo
acompanarlo?

Manuel se giré a mirarlo y vio como se sentaba sin esperar
respuesta. No pudo evitar notar que se habia sentado en el sofa
que estaba al lado de la poltrona, pero que habia dejado un
espacio entre ellos. El que antes ocupaba su esposa.

Lo observé durante unos segundos, esperando que iniciara
una conversacion como habia hecho durante el almuerzo; pero
esas palabras no llegaron, por lo que volvi6 la vista a la
ventana. Aun asi de vez en cuando alcanzaba a verlo de reojo,
fascinado por la gran estanteria que ocupaba la pared mas
grande de la estancia.

En ella habia todo tipo de libros en diferentes idiomas,
figuras y recuerdos que habian traido los huéspedes habituales
del hostal, juegos de mesa y una fotografia de él con su esposa
de jovenes. Aquella imagen que habian tomado el dia de la
inauguracion del hostal. Le habia salido muy caro conseguir a
un fotografo e imprimirla, pero habia valido la pena por ver la

sonrisa de su esposa, quien decidi6 que tenia que estar
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expuesta para recordarles siempre el inicio de sus suefios. La
fotografia estaba desgastada y habia perdido algo de color
debido a la exposicién a la luz solar, pero los habia acompafiado
durante cuarenta afios y lo haria hasta su dltimo dia.

Mientras dejaba que los recuerdos despertados por
aquella imagen lo envolvieran, alcanzé a ver de reojo como
Melkier se levantaba y se acercaba a la estanteria. Los
huéspedes solian curiosear entre sus baldas, asi que al
principio no le dio mayor importancia; aun asi, sigui6 atento a
sus movimientos. Desde que lo conocié, aquel hombre le habia
parecido un tanto peculiar. Y cuando se inclin6 mas de lo
habitual hacia los libros y su mirada recorri6 los lomos hasta
detenerse en uno en particular, Manuel no pudo evitar vigilarlo
inquieto.

Era un libro mucho mas grande que el resto y se notaba
mas desgastado. La piel que lo cubria estaba algo agrietada y el
color se habia desvanecido en algunas zonas, pero para Manuel
era el libro mas importante y valioso de todos los que tenian.

Por eso, en cuanto Melkier movi6 la mano para tomarlo, se
levant6 de rebote, haciéndose dafio en la rodilla izquierda, y se
lanz6 hacia el curioso huésped. Le arrebaté el libro de las
manos bruscamente y lo guardé en un cajon de la estanteria
que después cerrdé con llave.

—Ese libro no se puede tocar —dijo enfadado.

Una vez guardado el libro, regresé a su poltrona, dejandolo

confundido junto a la estanteria.
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La reacciéon del duefio le habia sorprendido. No entendia por
qué aquel libro, que al parecer era tan importante, estaba
expuesto si no podian tocarlo.

Aunque procuraba no prestarle atencién para evitar un
roce aun mayor, notd6 que Melkier permanecia inmovil,
observando fijamente el cajéon donde habia guardado el libro.

—Quizas fui demasiado brusco —pensoé

—Era un libro de mi esposa —dijo rompiendo el silencio
que los envolvia.

Melkier alzé la mirada hasta cruzarse con los
melancdlicos ojos de Manuel.

—Es un libro de visitas que usabamos para que los
huéspedes nos dejaran un mensaje sobre su estancia y visita al
pueblo —aclaré.

Melkier permanecié en silencio; era la primera vez que
Manuel le dirigia una frase completa que no tenia que ver con
las normas del hostal. Y parecia que necesitaba descargar
algunas emociones y recuerdos.

—No se ha vuelto a abrir desde que ella fallecié. Ese libro
fue idea suya... bueno, todo este hostal lo fue —dijo,
acompafando las palabras con un gesto amplio—. Era su suefio
y ahora también es su legado.

En silencio volvi6 a desviar la mirada hacia afuera. El
hostal no es lo mismo sin ella. El suefio no es lo mismo sin ella.

—Hace cuanto falleci6?

—Hace poco mas de seis meses —respondi6 sin mirarlo.
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—Lamento tu pérdida. He observado mucho el hostal —
dijo, a lo que Manuel no pudo evitar resoplar—. Se nota el
carifio con el que han construido y mantenido el hostal. Sus
pequeiios detalles lo hacen un lugar muy especial y deberia
estar orgulloso de lo que consiguieron.

—Ella se encargaba de todo eso. Traia vida y luz a
cualquier estancia y aprendi6 a hacer muchas cosas para poder
tener a los huéspedes felices. Esos cuadros —dijo sefialando a
los marcos que estaban tras el sofA— los pint6 ella. Y esa guia
que trajiste —continué— fue gracias a ella que nos incluyeron.

Melkier pensé en la hoja impresa que se escondia dentro
de su libreta, pero no dijo nada, invitandolo a continuar con la
historia.

—Tuvimos una época en la que apenas venia gente. Somos
un pueblo pequefio y estamos mas lejos de las grandes
ciudades que otros de la zona, que ademas son mas grandes y
estdn mejor preparados para el turismo... pero ella estaba
empefiada en que el hostal debia estar aqui, aunque muchos
nos tomaran por locos. —Se detuvo un instante antes de
continuar, los recuerdos de aquella época amenazando con
inundar sus ojos—. En aquel momento estuvimos a punto de
cerrar, pero mi esposa no era de las que se rinden. Contacté con
medios de comunicacién, con paginas de internet y con esta
guia tan prestigiosa —dijo, refiriéndose a EI Camino de Estrella
—. Mando correos, llam6 a la editora una y otra vez, hasta que

finalmente acept6 venir a conocer el hostal. Qued6 tan
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encantada con la visita que nos incluyé en la guia y volvié el
verano siguiente.

Un silencio se instalé entre ambos. Manuel apart6 la
mirada hacia el horizonte oscuro. —Qué lejos quedan esos
tiempos —dijo con un tono cargado de melancolia, antes de

volver a callar.

—iBuenas noches! —se escuch6 decir desde la puerta.

Manuel gir6 la vista hacia la zona de la recepciéon que se
veia parcialmente desde donde estaba sentado, seguro de que
veria aparecer al sefior Aydin. No obstante, para su sorpresa,
un joven, de tez oscura, que cargaba una gran mochila fue el
que se asomo.

—Por favor, decidme que estdis abiertos y tenéis
habitaciones disponibles —pregunté a modo de suplica.

Manuel tardé en responder, pues no esperaba que un
tercer huésped apareciera, y fue Melkier quien dio la
bienvenida al joven.

—Buenas noches —saludo, alargando la mano a la vez que
se incorporaba—. Yo soy Melkier, soy un huésped en el hostal.
Don Manuel —sefial6 hacia la poltrona junto a la ventana— es

el dueno.

—Un placer,; sefior —respondio, estrechandole la mano—.
Don Manuel, ;tendria una habitacién para mi esta noche? —

pregunté—. No me importa si es pequefia y solamente la
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necesito para hoy; mafiana temprano debo continuar mi
camino.

—Por supuesto, muchacho —asinti6 al fin—. Ven conmigo
a la recepcion para hacer el registro.

—iAy, qué bien! Ya pensaba que me tocaria dormir en la
calle o debajo de un puente.

—Espero que eso sea una broma —dijo con tono severo. Y
pensod, con una mezcla de incredulidad y preocupacion, ;como
se le ocurriria dormir en la calle con el frio que hacia fuera?

—Ya me gustaria y le puedo asegurar que no seria la
primera vez.

Manuel dejo escapar un grufiido de desaprobacion
mientras se colocaba detras del mostrador y abria el libro de
registros.

—Como no tiene reservacion, tendremos que hacer todo
desde el inicio. Necesitaré una identificacién y que rellene el
siguiente papel con sus datos.

—iClaro! —se quitd la mochila de la espalda y empez6 a
rebuscar entre los bolsillos hasta que dio con la bolsa en la que
guardaba sus esenciales—. Aqui tienes —dijo apenado al ver la
mueca de impaciencia de Manuel, que esperaba con una hoja y
un boligrafo en la mano.

—~Gracias —respondi6. En silencio rellen6 sus datos bajo
los de Kasbar y Melkier. No le pasé desapercibido que desde
hace dos semanas no recibia ni un solo huésped y, de repente,

en un mismo dia llegaron tres. Pero no podia detenerse a
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pensar en la extrafia coincidencia.

—Disculpe, don Manuel —comentdé con cautela,
extendiendo la hoja— Esta es la tarifa por la noche.

—Asi es, son cuarenta euros. ;Hay algin problema?

—Por supuesto que no —respondi6 forzando una sonrisa
tensa—. ;Se puede pagar con tarjeta?

—Si —dijo con un leve resoplido—. ;Ya termindé de
rellenar el formulario?

—Eh... st —dijo firmandolo rapidamente.

—Muchas gracias. Puede pagar a través de ese aparato.

Basald sacé una tarjeta de la misma bolsita en la que
guardaba su pasaporte y la acercé al datafono. Nada. Ni un bip,
ni una luz. Solo un silencio incémodo que le helé la nuca.

—iUgh! Estas porquerias tecnolégicas. —Se quejo detras
del mostrador agarrando el cacharro bruscamente. Tras lo que
presiond torpemente algunos botones y volvié a dejarlo en el
mostrador—. Pruebe de nuevo.

Basala acercd la tarjeta y esperd el bip. Noto el sudor en su
mano y la mirada de Manuel clavada en él. Los segundos se
hicieron interminables, y mantuvo el aire atrapado en el pecho,
consciente de la tensién que lo tenia rigido. Solo cuando el
recibo empezé a imprimirse dejo escapar una exhalacidn larga,
casi temblorosa, como si por fin le hubieran soltado una cuerda
invisible.

—Este es su recibo y su llave. La habitacién esta en la

segunda planta, primera puerta a la derecha. ;Puede subir su
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propio equipaje?

—iClaro, yo me encargo! Muchas gracias —dijo
acomodando la mochila en sus hombros.

—Muy bien. El horario de atencién al cliente estd por
terminar, pero puede llamarme si tiene alguna emergencia.

—No hay problema. Gracias de nuevo. —Subié las
escaleras de dos en dos y llegé a su habitacién antes de que
Manuel pudiera siquiera rodear el pequefio mostrador de
recepcion.

Lentamente se fue acercando a la poltrona que habia
ocupado con anterioridad y noté que Melkier estaba leyendo
un libro de poesia en catalan. Entre aquellas paginas se
encontraba uno de los versos preferidos de su esposa, quien
era una avida lectora. —Este sefior tiene un tino para tomar las
cosas que le gustaban a Olivia —penso irritado. No obstante,
volvié a sentarse y, sin decir ni una palabra, se gir6 hacia la

ventana.

—Buenas noches, de nuevo.

—Vaya, bajaste muy rapido —exclamoé Melkier—. Por favor,
acompafanos. —Cerrd el libro y lo dejé en la mesa auxiliar.

Queriendo dar espacio a Manuel, que se encontraba
mirando hacia la ventana y no habia reaccionado ante su
presencia, Basald tomd una silla plegable de madera que estaba

recostada contra la estanteria y la colocé frente al otro huésped.
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—Dijiste que mafiana debias continuar con tu camino, ;a
donde viajas?

—A Barcelona. Después del verano empezaré en la UB,
pero tengo que llegar antes para...

Manuel trataba de prestar atencién a la conversaciéon que
ambos huéspedes mantenian, pero sus pensamientos estaban
en otro lugar. Uno muy lejano y al que adn no podia ir. Meses
atras habria estado conversando con ellos sobre cualquier cosa
y su esposa estaria riendo a su lado ante cualquier historia que
estuviesen contando. Asi habia sido por cuarenta afios, hasta
que una maldita enfermedad se la llevé de su lado.

De repente, sus recuerdos se vieron interrumpidos por un
crujido; no gir6 la vista de inmediato, pensando que seria la
madera del suelo acomodandose. Se trataba de una casa vieja.
Renovada, pero vieja al fin y al cabo. Pero cuando el crujido se
convirti6é en un golpe seco acompafiado de un gemido de dolor,
no pudo evitar dirigir la mirada al otro lado de la estancia.

—¢Estas bien? —pregunt6 Melkier mientras se acercaba a
Basala, que yacia en el suelo al lado de una silla que ahora tenia
tres patas.

—Si, estoy bien —solté a media risotada—. No me he
hecho dafio, pero creo que la silla se ha roto.

Manuel se levantdé rapidamente y, mientras Melkier
ayudaba al joven a levantarse, examin6 la silla. Probablemente
podria arreglarla facilmente.

—Don Manuel, lo lamento de verdad. No sé qué pas9, de
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un momento a otro la silla se vino abajo y de repente me
encontraba en el suelo.

—No importa, la arreglaré. -Su tono sonaba molesto, pero
en realidad no lo estaba. Su trabajo siempre habia sido el de
mantenimiento, aunque al parecer no lo estaba haciendo
demasiado bien. Se castigd a si mismo mentalmente por no
tener el hostal en condiciones. —Esto jamas habria pasado si
ella estuviera viva —penso.

—Por favor, déjeme hacerlo a mi. Yo la rompi —dijo
tratando de posar sus manos sobre la silla.

—No hace falta, usted es un huésped y yo me encargaré de
todo. Como siempre he hecho.

—Don Manuel, por favor. —Intent6 nuevamente, esta vez
acercando sus manos hacia la silla. Realmente se sentia
apenado por lo que habia pasado.

—iNO! Este es mi trabajo —corté de inmediato.

Con las emociones a flor de piel, tom6 bruscamente la pata
que se habia desprendido, pues la silla no se habia roto como
afirmaba el joven, sino que simplemente se habia zafado el
clavo que la sostenia. Aquello hizo que tanto Melkier como
Basala dieran un paso hacia atras, sin dejar de observar los
erraticos movimientos del anciano, por supuesto.

Entre balbuceos y murmullos, Manuel empujé la punta de
la pata hacia la silla. Aumentando la fuerza considerablemente
al ver que esta se rehusaba a entrar en su sitio. Al forzar la pata,

esta siguid de largo haciendo que su mufieca chocara contra
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la base de la silla, provocandole un fuerte dolor.

—Ugh, jmaldita sillal —dijo, soltdndola y tomando su
mufieca derecha con su otra mano instintivamente. No le
importé el choque de la madera contra el suelo, ni las palabras
de preocupacién de sus huéspedes detras de él.

—¢Esta bien?

—Déjeme ver su mano —imploré Basala.

—Estoy bien, no se preocupen —asegurd, mas su tono
dejaba ver todo lo contrario.

El mochilero se acercé a él y extendié sus manos: —por
favor, debemos ver si se ha hecho dafo en la mufieca.

Manuel acercé su mano hacia su pecho en desconfianza, a
la vez que se reclinaba hacia atras.

—iPor favor! —suplicé de nuevo.

No se sabe si fue la expresion preocupada del joven o el
retrato de su esposa mirandolo desde la estanteria lo que lo
impulsé a estirar el brazo, pero lo hizo y dejé que Basala lo
examinara.

—Me he lastimado mucho durante mis viajes. Es lo que
tiene viajar caminando de pais en pais —dijo, tratando de bajar
la tension en el ambiente—. Sefior Melkier, ;puedo pedirle un
favor?

—iPor supuesto! —exclamo el anciano, que hasta entonces
habia guardado silencio expectante.

—Necesito que suba a mi habitacién —le dio las llaves—.

Se llama viento del este y que me traiga mi mochila, por favor.
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Melkier tomé las llaves algo extrafiado de que fuera tan
confiado, pero siguié las indicaciones del joven lo mas rapido
posible. Aunque bajarla le cost6 algo de trabajo.

—¢Qué llevas aqui? ;Rocas?

Basald rio suavemente; aquel bulto contenia todas sus
posesiones. Uno podria incluso decir que cargaba su vida en
sus hombros.

Sin responder, sac6 un frasco de uno de los bolsillos
exteriores. Era pequefio y de color azul oscuro. El cristal
respondié con un delicado clin al chocar contra sus ufas
mientras trataba de abrirlo.

—Mi madre me dio este ungiiento cuando parti de casa
por primera vez —dijo al acercar sus dedos llenos de la
cremosa pomada a su mufieca—. {Sirve para todo! Se los juro.
Un dia me dolia el pie y, después de ponérmela, me dejo de
doler. Y otro, me salié una ampolla por quemarme al cocinar y
con la pomada fue como si nunca hubiera estado alli.

Las palabras de Basala pasaron a segundo plano a la vez
que todos los sentidos de Manuel se dirigian a los movimientos
circulares que el joven hacia para aplicar el ungiiento. ;Cuantas
veces se habia lastimado reparando los diferentes rincones de
esta casa? ;Cuantas veces su mujer habia tenido que curar sus
heridas por ser tan imprudente?

—Es como si siguieras aqui —balbuceo.

—¢Coémo dice? —pregunté Basala.

—Gracias. Dije gracias. —dej6 escapar avergonzado. Por
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un momento habia olvidado que quien estaba frente a él no era
el amor de su vida.

—iNo hay de qué! Lamento haber estropeado tu silla.

Manuel mir¢ la silla que yacia en el suelo. Por suerte no se
habia roto, pero ahora no podria repararla.

—Por favor, siéntate en el sofa. Hoy no podré repararla.

—Si me permites, puedo tratar de hacerlo yo. —Lo dijo
con una mezcla de ilusién y cautela, como quien se acerca a una
puerta que ya se ha cerrado demasiadas veces.

—De acuerdo —accedid, tras dudar un instante. Ya le
habia dejado atenderle el golpe, qué de malo habria en dejar
que lo ayudara una vez mas.

Mientras Basala intentaba, sin éxito, devolver la vieja silla
a su antigua gloria, la puerta del hostal se volvi6 a abrir,
llenando la estancia del frio caracteristico del invierno.

—Brr... Parece que va a nevar ahi fuera. —Kasbar entré en
la habitacion como si de su casa se tratase.

Los tres levantaron la vista al unisono, sorprendidos por la
irrupcion tan campante del recién llegado.

—No esperaba encontrar el hostal lleno —dijo
sorprendido—. Un placer, me llamo Kasbar. -Se dirigi6 con
tono amigable al mas joven.

—Yo soy Basala.

—Y yo Melkier —afadio el anciano.

—Lo recuerdo, nos conocimos cuando yo salia y usted

entraba. —Sonri6 a ambos, mientras sacaba de debajo de su
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abrigo una bolsa marrén—. Traigo pan recién hecho...
;Cenamos?

Manuel fruncié el cefio ante tanta familiaridad; hacia
apenas unas horas que habia llegado por primera vez al hostal
y se tomaba libertades como esas.

—Lamento decirles que la cena no esta incluida en el
servicio. Ademas, no podria ponerme a cocinar ahora —afadié
con una mueca de disculpa sefialando su mufeca.

No obstante, el olor a pan recién hecho inundé la estancia,
lo que abrié el apetito de los huéspedes.

—¢No podria hacer una excepcién? —pregunté Basala.

—Estoy seguro de que sobro algo de ese estofado que hizo
para el almuerzo —afiadi6 Melkier, gandndose una mirada
furtiva por parte del duefio del hostal.

Kasbar, notando la reticencia del anciano a aceptar su
propuesta, sacé sus mejores técnicas de vendedor para
conseguir la aprobacion de Manuel.

—¢Sabe? Mientras estuve fuera, conoci a muchas personas
interesantes. Y todos hablaban maravillas del hostal —Hablaba
con sinceridad. La tarde en el pueblo le habia demostrado que
hizo bien al alojarse alli. Y, aunque le entristecieron algunas de
las historias, dese6 haber viajado antes para conocer a la duefia
del hostal que todos describian como alegre y algo alocada—.
Sobre usted... y su difunta esposa. Era muy querida en el
pueblo -anadié con osadia contenida-. Hasta en la panaderia

me regalaron pan extra cuando se enteraron de que veia hacia
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el famoso Hostal de Olivia.

Pero aquello seguia sin convencer a Manuel, quien les
miraba con gesto fruncido.

—También me enteré de que es una noche de celebracion
en la zona. En la que las familias se relinen y comparten
alimentos juntos. Por eso pensé en traer pan para compartir.

Ellos no eran una familia. No una de verdad, pero Kasbar
esperaba que el ambiente festivo pudiera convencer a su frio
corazon de bajar las barreras. Al menos por una noche

Y, a decir verdad, estaba funcionando. No obstante, este
seria el primer Dia de Reyes que celebraria sin su esposa. Y por
esa razon. Especialmente por esa razén. No le hacia demasiada
gracia cenar con tres desconocidos. Aun asi, Manuel no pudo
evitar pensar en las pasadas celebraciones del cinco de enero.
Aunque ellos no tuvieron hijos, nunca faltaron personas
alrededor de su mesa para celebrar; pero desde que ella se fue
no habia nada por lo que celebrar. O al menos eso era lo que él
creia.

—Me encantaria decir que si, pero no hay nada preparado
para cenar —dijo con lastima fingida—. Es mejor que vayan a
un restaurante de por aqui.

Sabia que lo que acababa de decir era mentira. Habia
cocinado escudella para un batallén, pero fue la Unica excusa
que se le ocurrio.

—Eso no es problema, jyo podria cocinar algo rapido! —

exclamo victorioso mientras dejaba el abrigo en el sofa y
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recuperaba la bolsa de pan de las manos de Basala.

La piel se le eriz6. No imaginaba que fuera a proponer algo
tan... tan descabellado. Sobrecogido por su atrevimiento,
consiguié decir:

—¢Coémo podria dejar que un huésped entre en la cocina?

—Sé€ que era un lugar especial para su mujer, pero me... —
Hizo una pausa para mirar a sus complices—. Nos encantaria
celebrar con usted.

Basala y Melkier asintieron efusivamente ante las palabras
de su nuevo, ;amigo? Hasta entonces habian permanecido en
silencio, dudando entre apoyar al extraio que acababan de
conocer o mantenerse al margen, pero algo en su
determinacion los empujé por fin a tomar partido.

—De acuerdo —aceptd finalmente—, pero lo vigilaré
durante todo el proceso.

Kasbar acept6 su condicidn con alegria; sinceramente, en
el fondo no creia que el viejo cascarrabias, algo que pudo notar
en el poco tiempo que habia pasado en el hostal, fuera a

aceptar.

Juntos se dirigieron a la cocina. Alli Manuel sorprendi6 a
Kasbar entregadndole una caja de recetas.

— ¢ Estas seguro? —pregunto sorprendido.

—En esta casa solo se cocinan sus recetas. Siempre ha sido
asi y siempre lo serd —sentencid.

Entendiendo el peso de sus palabras, ojed los platillos
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tratando de encontrar uno sencillo y rapido. A medida que
pasaba las hojas, el olor tenue del papel viejo se mezclaba con
la calidez de la cocina, y no pudo evitar detenerse en la
caligrafia pulida y hermosa que encabezaba cada receta. Habia
anotaciones al margen, pequeflas correcciones, manchas de
aceite que parecian huellas de otro tiempo. Algunas recetas
eran tipicas catalanas —escudella, fricandé, crema catalana—,
mientras que otras tenian nombres extranjeros que
despertaban su curiosidad. Sinti6 una punzada de ternura al
imaginar las manos que habian cuidado aquella caja durante
tantos afios, protegiendo cada hoja como si guardara un
recuerdo.

Finalmente, se decidié por pollastre amb samfaina y
agradecié que la nevera estuviera llena. Y a pesar de que reparé
en la olla que ocupaba gran parte de la estanteria del medio, no
coment6 nada y empezé a cocinar.

—¢En dénde tienes los sartenes? —pregunt6 a Manuel,
que lo observaba fijamente desde el marco de la puerta desde
que habian entrado en el santuario.

—Abra las puertas de la derecha.

—:Y las tablas de cortar?

—Estan apoyadas alli —dijo sefialando la pared al lado del
microondas.

Asi continuaron durante 20 minutos mientras cortaba
todos los ingredientes y los iba colocando en la sartén para

sofreir, tal y como indicaba la receta. Kasbar hacia preguntas,
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no solo sobre la cocina, y Manuel le respondia con monosilabos
secos, grufiidos impacientes y algin que otro “no importa” o
“da igual” cuando la conversacidn se desviaba demasiado. Pero
sentia que poco a poco conseguia que se abriera un poco mas.

—Tu esposa tenia una cocina muy bella. Es el suefio de
cualquier chef.

—Le gustaba mucho cocinar —respondi6é desde la mesa
del comedor. Adn podia verlo; para eso habian construido el
arco que abria la pared que dividia ambas estancias, pero le
habian empezado a doler las piernas. O eso se dijo a si mismo
para justificar sus acciones.

—Eso pude notar. Cada detalle ha sido elegido al detalle y
no me cabe duda de que esta cocina guarda el amor y la pasién
de quien la utilizo.

Trat6 de no emocionarse ante sus palabras y se centr6 en
el olor que empezaba a emanar de la cocina. Ese olor que lo
transportd a aquellos dias cuando su esposa cocinaba. Supo al
instante que dentro de un par de minutos estaria listo, por lo
que se levanté con dificultad y empezé a colocar la cuberteria
en la mesa.

—La remodelamos hace poco —dijo, sorprendiendo a
Kasbar, que pensaba que lo habia ahuyentado con su
comentario—. Siempre sofid con una cocina como esta, aunque
no la pudo disfrutar tanto como merecia.

El silencio cayé entre ambos con un peso suave, pero

inevitable. No habia palabras capaces de aliviar algo asi. Perder
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a un ser querido abre una herida que nunca termina de cerrar,
pero aunque todos quisiéramos un ultimo dia juntos o una
ultima risa, a veces la despedida llega demasiado pronto,
arrebatandonos esos instantes antes de que podamos sofiarlos
siquiera.

De reojo, mientras alineaba los vasos sobre la mesa, vio
cémo Kasbar sacaba un saquito blanco y tomaba una especie
de polvo de él.

—¢Qué es eso? —preguntdé alarmado, dejando lo que
estaba haciendo y acercandose a la puerta de la cocina—.
;Como se me ocurrié dejar que alguien mas cocinara aqui? —
penso.

—Solo son unas especias —respondié con calma—. De las
que vendo.

Giro la bolsita para que Manuel pudiera ver el contenido.

—Eso no estd en la receta.

—Lo sé, pero es el ingrediente secreto.

—No. Eso, lo que quiera que sea —dijo con un deje de
desprecio—, desde luego no esta en la receta.

—Te prometo que va a saber bien.

Manuel solté un grufiido de desaprobacidon. Las preguntas
sobre su esposa no lo habian espantado, pero tocar su receta,
aunque fuera un poco, lo habia devuelto a su modo grufién
habitual.

—Pensaba que ibas a seguir la receta de mi esposa. Por

eso te di su recetario.
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—Y aprecio que me permitieras leerlo y cocinar en esta
magnifica cocina, pero siempre cocino con esta especia. Tal y
como lo hacia mi madre.

— Lo hacia?

—Fallecié hace algunos afos.

—Lamento tu pérdida —murmurd, con una torpeza que
no lograba ocultar su incomodidad—. Pero la receta...

—Confia en mi, Manuel —suplicé.

Y lo hizo, aunque no sin refunfufiar un rato mas sobre el

modo correcto de hacer las cosas.

Manuel, aun algo descolocado por la situacion de las
especias, llamé a Melkier y Basal4, que charlaban amenamente
en la zona comun. La cena estaba lista y, contrario a lo que penso
aquella mafana, iba a celebrar el Dia de Reyes acompafiado.

Se sentaron a cada lado de la larga mesa, mientras que
Manuel ocupé la cabecera, y empezaron a compartir sus
historias. Por un momento le parecid ver a su esposa junto a él,
pues la escena se le presentaba como un déja vu.

—Yo estoy aqui por coincidencia. Vine a esta zona a vender
mis especias y ya debo regresar a casa, pero un colega me
recomendd venir a este pueblo antes, asi que aqui estoy —
empez0 relatando su primer huésped del dia. Como buen
vendedor, hablaba con carisma y relataba historias de su
profesion como si fuera un discurso que tenia tatuado en el

alma.
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—Yo estaba viajando como mochilero esperando empezar
mi primer afio de universidad, cuando consegui un trabajo en
un restaurante argelino en Barcelona. No podia perder la
oportunidad, porque mi beca no cubre todos los gastos de mi
estancia, asi que cambié mi ruta y, en lugar de ir a Portugal, me
dirijo a la capital catalana. Y la verdad, no podria estar mas
agradecido de que este hostal esté aqui —comentd el mas
joven; y Manuel se pregunt6 si realmente habria dormido en la
calle de no haber estado abierto—. Aparte de un par de
restaurantes, el pueblo parecia tragado por la oscuridad de la
noche y, de no ser por la titilante luz de la entrada, habria
pensado que el hostal estaba cerrado. —Por cierto, Manuel —
se gir6 a mirarle directamente—. Me olvidé de decirte antes,
;sabes que el foco que da a la calle parece descompuesto?

—Si —contest6 con una brevedad casi defensiva. La luz de
este lugar se estaba apagando y lo sabia perfectamente. No
obstante, para no estropear el momento, anadi6: —pero
gracias por decirme.

—Faltaria mdas, hombre —dijo antes de seguir contando
sus aventuras como mochilero.

—Me parece muy bien que viajes tanto —interrumpio
Melkier—. Ya me habria gustado viajar asi cuando tenia tu
edad, aunque ahora estoy recuperando el tiempo perdido. —
Sus historias eran algo diferentes a las de los otros dos
huéspedes, pero habia algo de solemne en sus palabras y su

experiencia. Algo enriquecedor y no solo por los datos
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interesantes que afiadia a su relato, como todo buen
historiador haria.

La conversacidon era amena, la compafiia bastante mas
amigable de lo que Manuel esperaba y la comida
sorprendentemente rica. Aunque seguian sin convencerle esas
especias que Kasbar habia metido en la receta de su esposa.
Escuché con atencion sus historias, decidido a guardarlas en la
memoria para compartirlas algun dia con su mujer, cuando
volviera a verla. En ese instante, los tres huéspedes se giraron
hacia él, aguardando que les contara mas sobre el hostal.

—¢Qué queréis saber? —pregunté sintiendo una extrafia
presion en el pecho, como si abrirse le resultara tan nuevo
como incémodo.

—¢;Como fue el inicio del hostal? —se aventur6 el mas
mayor.

—¢;Como era tu esposa? —afadié Basala.

—¢Qué es lo que mas te gusta del hostal? —dijo el tercero,
sorprendido por su repentina disposicion a charlar.

Manuel respondi6é una a una cada pregunta que le hacian
conforme narraba la historia de su vida. Emociones y recuerdos
que habia ocultado bajo tantas capas —como si él mismo fuera
una cebolla— comenzaron a aflorar, y cuando lleg6 el momento
de levantarse de la mesa, lo hizo sintiéndose mas ligero que
nunca.

Mientras recogia los platos, que tuvo que arrebatar casi a

la fuerza porque todos insistian en ayudar, recordé las palabras
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de Kasbar al agradecerle por cocinar una de las recetas de su
esposa. Aunque jamdas lo admitiria en voz alta, era un buen
cocinero. Incluso tras meterle esas especias —que no estaban
tan mal, pero seguian sin ser parte de la receta y eso no estaba
bien—, la comida estaba deliciosa y el pollo muy jugoso.

—Hay muchas maneras de mantener a una persona viva
—Ile habia dicho.

(No era aquello lo que trataba de hacer manteniendo el
hostal abierto tal y como ella queria? ;No se levantaba cada
mafana y trabajaba sin descanso para que este siguiera en pie?

Las dudas se le acumulaban en la cabeza mientras recogia
la estancia hasta dejarla impecable. Con aquel torbellino de
pensamientos, se dirigié a su habitacion, situada justo detras
del mostrador, pero no sin antes pasar por la zona comun y
detenerse frente al retrato de su esposa.

Tomo6 aquella vieja foto entre sus manos. A diferencia de
ahora, en la imagen su piel no estaba arrugada ni llena de
manchas. Su sonrisa no era tan grande y sus brazos ya no
podian sostenerla.

—¢Qué estoy haciendo mal? ;Por qué cada dia se apaga
mas la luz? —le pregunt6 con un deje de desesperacion, a pesar
de saber que no recibiria respuesta.

—Te habrian caido bien —dijo resignado unos segundos
después, y tras dejar el marco en su lugar se dirigio, esta vez de

verdad, a descansar.
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Suena el despertador y, tras escuchar un par de tonos, se
gira a apagarlo. Habia dormido poco y se sentia mas cansado de
lo normal, pero como siempre se habia despertado antes de
que el cacharro comenzara a sonar. Y como tenia tres
huéspedes que dejarian sus habitaciones, no podia permitirse
pasar el dia en cama.

Se levant¢ y, tras ponerse las pantuflas, empez6 su rutina
matutina. Ducha fria, lavarse los dientes, vestirse y pasarse el
peine.

En silencio, subié a la segunda planta y abrid, con cuidado
de no hacer ruido para evitar despertar a los huéspedes, las
ventanas. Se detuvo en una de ellas y admir6 el sol que
empezaba a salir en el horizonte. Un nuevo dia se alzaba ante él
y algo se sentia diferente.

Descartd esos pensamientos y continud hasta llegar a la
recepcion, donde prepar6 los documentos de salida para los
huéspedes. A pesar de no saber exactamente a qué hora se
marcharan, el trabajo de un buen duefio es estar preparado
para que el proceso sea lo mas facil posible y los huéspedes se
vayan felices.

—Las cosas se hacen bien o no se hacen —repiti6 en voz
alta.

Y tras unos minutos caminé a la cocina para preparar el
desayuno, otra cosa que debia estar lista para cuando Melkier,
Kasbar y Basala se despertasen.

Nada mas entrar en el comedor los vio. Donde ayer habia
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un impoluto vacio, ahora reposaban varias cosas. Se acerco
curioso.

A la derecha, una moneda de oro guardada en un estuche
de plastico lo llamaba. La tom6 con delicadeza sin sacarla de la
cubierta transparente y la gir6 para ver ambas caras. Reconocid
sin dudar el regalo que Melkier le habia dejado.

En el centro, una bolsita con especias. Que reconoci6 al
instante como aquella que Kasbar habia usado la noche
anterior. La abrié con cuidado y olfateé cerrando los ojos.
Aunque odiaba pensarlo, aquel olor estaria por siempre ligado
al recuerdo de su esposa y de su cocina.

A la izquierda, el ultimo de los tres regalos, un frasco de
color azul. El regalo de Basala. Seguia sin saber qué contenia la
pomada magica de la madre del joven, pero no podia negar que
le habia aliviado el dolor de la mufieca con mayor rapidez que
cualquier cosa que él hubiera podido echarse.

Cada uno de esos regalos le llend el corazén de un modo
totalmente inesperado. No obstante, no fueron sus detalles los
que le hicieron romper en llanto. Sino el libro que se
encontraba debajo de ellos.

El viejo libro de visitas del hostal.

Dudo antes de abrirlo. En el fondo sabia lo que iba a
encontrar, pero no estaba seguro de estar preparado para
enfrentarlo.

—NMira que le dije que este libro no se podia tocar —gruii6

en voz baja, sin verdadera rabia, mas como quien se aferra a
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una costumbre para no desmoronarse del todo.

Después de varios minutos, se secd las lagrimas con el
dorso de la manga y resopl6é hacia dentro para despejarse la
nariz. Por el recuerdo de su esposa —y porque sabia que ella
jamas habria permitido que se rindiera— se obligé a abrirlo. Y

leyo:

5 de enero de 2026 - 6 de enero de 2026

Melkier

Lo que has tenido y lo que atin conservas no pesa en
oro, pero vale mds que cualquier moneda. Los
verdaderos tesoros no se guardan en cajas ni en
cajones: se comparten, se viven y se entregan. Que esta
moneda te recuerde lo que ya sabes: lo tuyo siempre fue

invaluable.

5 de enero de 2026 - 6 de enero de 2026

Kasbar

Hay recuerdos que huelen a hogar y otros que
saben a ausencia. No temas cambiar la receta con la
que honras a quien ya no estd: a veces, para recordar de
verdad, hay que permitir que nuevos aromas entren en
la cocina. Que estas especias te acompaiien cuando

decidas hacerlo.
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5 de enero de 2026 - 6 de enero de 2026

Basala

No naciste para llevarlo todo a cuestas ni para
curar siempre a los demds. También tu mereces
descanso, manos que sostengan y voces que te alivien.
Este ungtiento es solo un recordatorio: dejarse cuidar

también es una forma de fortaleza.
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